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 Prefacio 


 
Toda obra literaria que aspira, por humildemente que sea, a elevarse a la altura del arte debe justificar su existencia en cada línea. Y el arte mismo podría definirse como la tentativa de un espíritu individual para hacer justicia, lo mejor que se pueda, al universo visible, trayendo a luz la verdad diversa y una que entraña cada uno de sus aspectos. Es el esfuerzo para descubrir en sus formas, en sus colores, en su luz, en sus sombras, en los aspectos de la materia y los hechos de la vida misma, lo que le es fundamental, lo esencial y perdurable —su cualidad más evocadora y más convincente—, la verdad misma de su existencia. Así, el artista, al igual del pensador o el hombre de ciencia, busca la verdad, para sacarla a luz. Atraído por las entrañas ocultas del mundo visible, el pensador se adentra en la región de las ideas, el hombre de ciencia en el dominio de los hechos, de los que desprenden las verdades prácticas que convienen a esta azarosa empresa que es nuestra vida. Hablan autorizadamente a nuestro sentido común, a nuestra inteligencia, a nuestro deseo de paz o a nuestra inquietud, muchas veces a nuestros prejuicios, algunas a nuestras limitaciones, con frecuencia a nuestro egoísmo, y casi siempre a nuestra credulidad. Y se escuchan sus palabras con respeto, pues, al fin y al cabo, atañen a graves cuestiones, al cultivo de nuestro espíritu o la preservación de nuestro cuerpo, a la realización de nuestras ambiciones, a la perfección de nuestros medios y a la glorificación de nuestros éxitos.
Por lo que atañe al artista, es cosa muy distinta.
En presencia del mismo espectáculo enigmático, el artista se recoge en sí propio, y solitario en esta región de esfuerzo y de lucha íntima, descubre los términos de un mensaje dirigido a cualidades mucho menos evidentes en nosotros: a
esa parte de nuestra naturaleza que, en las condiciones combativas de nuestra existencia, se esquiva fatalmente tras otras virtudes más resistentes y más rudas. Este mensaje es menos ruidoso, más profundo, menos preciso, más conmovedor y más fácil de olvidar. No obstante, su efecto dura siempre. La tornadiza sabiduría de las generaciones sucesivas hace que se abandonen las ideas, que se pongan en tela de juicio los hechos, que se destruyan las teorías. Pero el artista habla a esa parte íntima de nuestro ser que no depende de la sabiduría, a lo que es en nosotros un don y no una adquisición, siendo, por consiguiente, más duradero. Habla a nuestra capacidad de alegría y de admiración, dirígese al sentimiento del misterio que rodea nuestras vidas, a nuestro sentido de la piedad, de la belleza y del dolor, al sentimiento que nos vincula con toda la creación; y a la convicción sutil, pero invencible, de la solidaridad que une la soledad de innumerables corazones: a esa solidaridad en los sueños, en el placer, en la tristeza, en los anhelos, en las ilusiones, en la esperanza y el temor, que relaciona cada hombre con su prójimo y mancomuna toda la humanidad, los muertos con los vivos, y los vivos con aquellos que aún han de nacer.
Tal encadenamiento de ideas, o más bien de sentimientos, es lo único que puede explicar, en cierta medida, la finalidad que se propone la tentativa llevada a cabo en la siguiente narración para presentar una aventura, tomada del oscuro existir de unos cuantos individuos pertenecientes a la muchedumbre de las gentes sencillas, ingenuas y sin voz. Pues si la creencia que acaba de confesarse revela una parte de verdad, es evidente que no hay lugar alguno de esplendor ni oscuro rincón sobre la tierra que no merezca, cuando menos, una mirada pasajera de admiración o de piedad.
La intención puede, pues, justificar el mismo material de esta obra. Pero este prefacio, que no es sino la confesión de una veleidad creadora, no podría concluir aquí, ya que la confesión no ha terminado. Toda novela —por poco que se esfuerce para llegar a ser una obra de arte—, se dirige al temperamento. Realmente, lo mismo que en la pintura, la música y todas las demás artes, debe ser el llamamiento de un temperamento a todos los demás temperamentos innumerables cuyo poder sutil e irresistible confiere a los acontecimientos efímeros su verdadero sentido y crea la atmósfera moral y emocional del lugar y del tiempo. Tal llamamiento, para producir su efecto, debe ser una impresión transmitida por los sentidos; y, de hecho, no podría ser de otro modo, ya que el temperamento, lo mismo individual que colectivo, no se halla sometido a la persuasión. Todo arte debe dirigirse en primer término a los sentidos, y una concepción artística que se expresa con ayuda de la palabra escrita debe dirigirse a los sentidos, si su intención profunda es alcanzar el manantial mismo de nuestras emociones. Tendrá que aspirar con todas sus fuerzas a la plasticidad de la escultura, al calor de la pintura, a la mágica sugestión de la música, que es el arte supremo. Y sólo mediante una devoción absoluta e inquebrantable al perfecto acuerdo de la forma con la sustancia, sólo mediante un cuidado incesante del contorno y la sonoridad de la frase, se podrá lograr la plasticidad y el color, y podrá centellear furtivamente la luz de la sugestión mágica en la trivial superficie de las palabras, de las pobres palabras, caducas, agotadas y desfiguradas por varios siglos de empleo negligente.
Un esfuerzo sincero para llevar a cabo esta obra creadora, para caminar por esta vía todo lo lejos que sus fuerzas le permitan, sin dejarse abatir por las vacilaciones, el cansancio o los reproches, es la única justificación valedera del que trabaja en una obra de imaginación. Y a aquellos que, en la plenitud de una sabiduría que busca un provecho inmediato, exigen que se los consuele, divierta o dé ejemplo, cuando no que se los mejore, anime, asuste, violente o deleite sin demora, deberá, si es de conciencia clara, responder lo siguiente: «El fin que me esfuerzo por alcanzar, sin otra ayuda que la de la palabra escrita, es haceros comprender, haceros sentir y, ante todo, haceros ver. Esto, y sólo esto; simplemente. Si lo consigo, aquí encontraréis, con arreglo a vuestros merecimientos, ánimo, consuelo, terror, deleite, todo lo que puede complaceros, y acaso también ese atisbo de la verdad que olvidasteis reclamar.»
Sorprender y captar, en un momento de audacia, sobre el curso implacable del tiempo, una fase efímera de la vida, no es sino el comienzo del trabajo. La tarea, emprendida con ternura y con fe, estriba en mantener resueltamente, sin vacilación ni temores, en presencia de todos y a la luz de una actitud sincera, este fragmento de vida. Consiste en mostrar su vibración, su color y su forma, y, a través de su movilidad, su forma y su color, en revelar la sustancia misma de su verdad; en descubrir el secreto evocador, la fuerza y la pasión que se esconden en el corazón de cada instante persuasivo. En un esfuerzo individual de esta especie, con un poco de destreza y de suerte, se puede a veces alcanzar una sinceridad tan perfecta, que, a la postre, la visión de dolor o de piedad, de terror o de júbilo, acabará despertando en el
corazón de los espectadores el sentimiento de una inquebrantable solidaridad, de esa solidaridad en los orígenes misteriosos, en el trabajo, en la alegría, en la esperanza, en el destino incierto, que una a todos los hombres entre sí, y a la humanidad entera con el mundo visible que habita.
Es evidente que el que, a tuertas o a derechas, continúa apegado a las convicciones que acaban de expresarse, no puede ser fiel a ninguna de las formas temporales de su arte. La parte duradera que traen consigo —esa verdad que todas ellas disimulan imperfectamente—, será para él la más preciosa de las posesiones; pero, realismo, romanticismo, naturalismo —y hasta ese sentimentalismo oficioso, que, al igual de los pobres, tan difícil es de ahuyentar—, todos esos dioses, al cabo de haber vivido algún tiempo en su compañía, tendrán que abandonarle, aunque sea en el umbral del templo, al balbucir de su conciencia y ante la sensación de las dificultades que ofrece su tarea. En esta penosa soledad, la divisa del arte por el arte pierde la sonoridad apasionante de su aparente inmoralidad. Óyesela resonar a lo lejos, pronto no es ya sino un grito, y no tarda en oírsela sólo como un suspiro, a menudo incomprensible, pero en ciertas ocasiones vagamente animador.
 
A veces, descansando a la sombra de un árbol que bordea el camino, observamos a lo lejos, en un campo, la actividad de un labrador, y, al cabo de un momento, nos preguntamos lánguidamente en qué se halla ocupado ese hombre. Observamos los movimientos de su cuerpo, el balanceo de sus brazos; le vemos encorvarse, erguirse, vacilar, comenzar de nuevo. El deleite de una hora de ocio puede acrecentarse cuando se conoce el objeto de su trabajo. Si sabemos que intenta levantar una piedra, abrir un foso, desarraigar un tocón, nos tomaremos más interés en sus esfuerzos, hasta consentiremos que su agitación perturbe la quietud del paisaje, y, a poco que nos sintamos de humor fraternal, hasta llegaremos a disculpar su escaso éxito. Hemos comprendido su propósito y, después de todo, ese hombre ha hecho lo que ha podido; no es culpa suya si, por acaso, no tenía la fuerza o la destreza necesarias. Perdonando, seguimos nuestro camino, y olvidamos.
Lo mismo ocurre con aquel que lleva a cabo la obra de arte. El arte es largo, y la vida corta, y la verdad muy lejana. Así, inseguro de las propias fuerzas para tan largo viaje, se pone uno a hablar del fin perseguido, del fin del arte, que, como la vida misma, es atrayente, difícil de alcanzar, oscurecido por
la bruma. No se encuentra, en la clase lógica de una conclusión triunfante, no se encuentra en la revelación de uno de esos implacables secretos que llamamos las «leyes de la naturaleza»-No es menos grande que ellos, sólo que es más difícilmente accesible.
Detener por un tiempo las manos ocupadas en los trabajos prácticos de la tierra, obligar a los hombres absortos por el lejano espectáculo de los éxitos materiales a contemplar un momento en torno de ellos una visión de formas, de colores, de luz y de sombra; hacerlos detenerse, el tiempo de una mirada, de un suspiro, de una sonrisa, tal es el término, difícil y fugitivo, y a muy pocos de nosotros concedido. Pero, a veces, por efecto de la gracia y del mérito, hasta ese objetivo puede llevarse a cabo. Y una vez llevado a cabo —¡oh, maravilla!—, he aquí que toda la verdad de la vida se encuentra en él: un instante de visión, un suspiro, una sonrisa y el retorno a un eterno reposo.
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Mister Baker, primer piloto del Narcissus, pasó de una zancada de su iluminado camarote a las tinieblas del alcázar. Sobre su cabeza, en lo alto de la toldilla, el hombre de cuarto tocó dos campanadas. Las nueve. Mister Baker, levantando la cabeza, preguntó:
—¿Está a bordo todo el mundo, Knowles?
El hombre bajó la escala renqueando y, tras de reflexionar un momento, contestó:
—Así me parece. Todos los antiguos están ahí, y también algunos nuevos... Por lo menos, todos deben estar ahí.
—Pues di al contramaestre que los envíe a todos —ordenó mister Baker— y que uno de los muchachos traiga aquí una lámpara que alumbre bien. Quiero pasar lista a la tripulación.
Una profunda oscuridad reinaba en aquel sector de popa, pero poco más allá, a través de las abiertas puertas del castillo de proa, dos fajas de luz viva cortaban las sombras de la noche tranquila. Un zumbido de voces llegaba hasta allí, mientras a babor y estribor, resaltando sobre los iluminados rectángulos, aparecían y desaparecían instantáneamente siluetas planas y negras, sin relieve, como figuras recortadas en hojalata. El barco estaba pronto a hacerse a la mar. El carpintero había hundido la última cuña condenando la escotilla mayor y, arrojando su mazo, se había enjugado concienzudamente el rostro, al toque justo de las cinco. Las cubiertas habían sido barridas, aceitado el molinete y el ancla dispuesta para ser izada; la gruesa estacha de remolque yacía en largos senos a un costado de la cubierta, con un cabo tendido y pendiente sobre la amura, preparado para el remolcador, que, chapoteando y resoplando ruidosamente, impetuoso y humeante, vendría a turbar la límpida y fría placidez del alba. El capitán se hallaba aún en tierra, en donde había de completar su tripulación; y, cumplido el trabajo del día, los oficiales de a bordo permanecían apartados, contentos de tener un momento de reposo. Poco después de llegada la noche, los que se hallaban con licencia en tierra y los nuevos tripulantes comenzaron a llegar en botes, cuyos remeros, asiáticos vestidos de blanco, reclamaban con irritados gritos su salario antes de abordar la escala del pasamano. La garla febril y chillona de Oriente luchaba con el tono imperioso de los marinos ebrios que discutían las descaradas pretensiones y las deshonestas esperanzas con profano vocerío. La calma resplandeciente y constelada de la noche oriental fue desgarrada en impuros guiñapos por los rugidos de rabia y los clamores de lamentación nacidos de sumas que variaban entre cinco anas y media rupia, y toda alma viviente embarcada en el puerto de Bombay comenzó a comprender que la nueva tripulación del Narcissus llegaba a bordo.
Gradualmente calmose el alboroto. Los botes no llegaban ya, chapoteando, en racimos de tres o cuatro a la vez, sino que abordaban uno a uno, entre un ahogado murmullo de reconvenciones bruscamente cortadas por un: «¡Ni un céntimo más! ¡Vete al diablo!», pronunciado por algún hombre que trepaba la escala tambaleándose: negra silueta de espalda gibosa por el gran saco que cargaba sobre sus hombros. En el interior del castillo de proa, los recién llegados, de pie, tambaleantes entre las cajas encordeladas y los atadijos de ropas de cama, trababan amistad con los antiguos, que, sentados en las dos filas de literas, examinaban a sus futuros camaradas con ojo critico pero amistoso. Las largas mechas de las dos lámparas del castillo de proa lanzaban un resplandor intenso; duros fieltros terrígenos se equilibraban en la parte posterior del cráneo o rodaban por la cubierta entre los cables de cadenas; blancos cuellos abiertos alargaban sus puntas almidonadas a lado y lado de rostros rojizos; brazos musculosos gesticulaban con las mangas de la camisa arremangadas; entre el zumbido constante de las voces sonaban estallidos de risa y roncas llamadas «¡Aquí, muchacho, coge esta litera!... Anda, prueba un poco... ¿Cuál fue tu último barco?... Lo conozco... Hace tres años, en Puget Sound... Te digo que esa litera hace agua... Venid acá; echadnos una mano para bornear este cofre... ¿No ha traído ninguno de vosotros una botella?... Dadnos un poco de tabaco... Le conocí; su patrón bebía hasta caerse muerto... ¡Era un rico tipo! Te lo digo yo: te has embarcado en un barco del demonio; con tal de sacar dinero, se les importa un bledo que echemos los bofes. ¡Me...!»
 
Un hombrecillo llamado Craik y apodado Belfast difamaba el barco con vehemencia, fantaseando por principio con el solo objeto de dar que pensar a los reclutas. Archie, sentado a horcajadas sobre su cofre, ocultas las rodillas, pasaba con regularidad su aguja a través de la tela blanca con que apañaba unos pantalones azules; hombres con chaquetas negras y cuellos duros se mezclaban con otros que tenían desnudos pies y brazos y llevaban camisas de color abiertas sobre sus velludos pechos; y unos a otros se empujaban en mitad del castillo de proa. El grupo oscilaba, se tambaleaba, daba vueltas sobre sí mismo con un movimiento de arrebatiña, entre una calina de humo de tabaco. Todos hablaban a la vez, lanzando un juramento a cada dos palabras. Un finlandés que llevaba una camisa amarilla con listas rosas, miraba al aire con ojo soñador desde debajo de una maraña de cabellos colgantes. Dos mozos gigantescos, con lisas caras de niños —dos escandinavos—, se ayudaban mutuamente a tender sus ropas de cama, sonriendo, mudos y plácidos, bajo la tormenta de imprecaciones vacías de sentido y de cólera. El viejo Singleton, decano de los marineros de a bordo, se mantenía apartado en la cubierta, justamente debajo de las lámparas, desnudo hasta la cintura, tatuado como un jefe caníbal en toda la superficie de su pecho poderoso y de sus enormes bíceps. Entre los diseños rojos y azules, su blanca piel lucía como el raso; reclinando su espalda desnuda contra el pie del bauprés, mantenía con el brazo estirado un libro ante su ancho rostro, curtido por el sol. Con sus gafas y su venerable barba blanca, parecía un docto patriarca salvaje, la encamación de una sabiduría bárbara que se mantenía serena entre el estruendo blasfematorio del mundo. Su lectura lo absorbía profundamente, y cuando volvía las páginas pasaba por sus rudas facciones una expresión de grave sorpresa. Leía Pelham. La popularidad de Bulwer Lytton entre la tripulación de los barcos que surcan los mares del Sur es un fenómeno maravilloso y extraño. ¿Qué ideas puede despertar su frase pulida y tan curiosamente insincera en los espíritus sencillos de los niños grandes que pueblan esos oscuros y vagabundos reductos de la tierra? ¿Qué sentido podían encontrar sus almas rudas y sin experiencia a la elegante verbosidad de su prosa? ¿Qué interés, qué olvido, qué alivio? ¡Misterio! ¿Acaso la fascinación de lo incomprensible? ¿Acaso el encanto de lo imposible? ¿O bien, estos seres que viven al margen de la vida, extraen de sus
relatos la enigmática revelación de un mundo resplandeciente, situado más allá de la frontera de infamia y de inmundicia, más allá de ese cerco de fealdad y de hambres, de miseria y libertinaje que encierra por todas partes las aguas del incorruptible océano, y que es todo lo que ellos conocen de la vida, todo lo que ven de la tierra circundante esos prisioneros perpetuos del mar? ¡Misterio!
Singleton, que había navegado por los mares del Sur desde los doce años, que en los últimos cuarenta y cinco años no había vivido (como lo calculamos de acuerdo con sus documentos), más de cuarenta meses en tierra —el viejo Singleton que se jactaba, con la modesta tranquilidad de sus largos años bien colmados, de que generalmente desde el día en que desembarcaba de un barco hasta el día en que embarcaba en otro, rara vez se hallaba en estado de distinguir el día de la noche—, el viejo Singleton permanecía imperturbable entre el tumulto de voces y gritos, deletreando su Pelham laboriosamente y perdido en una absorción lo bastante profunda para parecerse a una hipnosis. Cada vez que volvía las páginas con sus enormes y ennegrecidas manos, los músculos de los sólidos brazos blancos, rodaban ligeramente bajo la piel lisa. Ocultos por el bigote blanco, sus labios, teñidos por el jugo de tabaco que goteaba sobre su larga barba, movíanse sin ruido. Sus ojos, legañosos, se clavaban en el libro a través del relucir de los negros cristales de sus gafas. Frente a él, a nivel de su rostro, el gato de a bordo permanecía sobre el tambor del cabrestante en una postura de quimera en cuclillas, guiñando sus verdes ojos en la contemplación de su viejo amigo. Parecía meditar un salto a las rodillas del viejo, pasando sobre la espalda encorvada del novato sentado a los pies de Singleton. El joven Charlie era delgado de cuerpo y largo de cuello. El saliente de sus vértebras formaba una a modo de cadena de montículos bajo su vieja camisa. Su rostro de pilluelo —rostro precoz, sagaz e irónico en que el profundo paréntesis de dos largas arrugas encerraba una boca delgada y grande—, casi tocaba sus huesudas rodillas. Se hallaba aprendiendo cómo hacer un nudo acollador con un cabo de cable viejo. Pequeñas gotas de sudor salpicaban su frente abombada; de vez en cuando resollaba fuertemente, mirando con el rabillo de sus movibles ojos al viejo marinero, indiferente al embrollado mozo que rezongaba sobre su labor.
La algarabía aumentó. En la atmósfera caliente y pesada del castillo de proa, el pequeño Belfast parecía hervir de graciosa cólera. Sus ojos danzaban; en lo rojo de su rostro, cómico como una máscara, su boca bostezaba negra, en una mueca extraña. Frente a él, un hombre a medio vestir se cogía los lomos y, con la cabeza echada hacia atrás, reía, con las pestañas húmedas. Otros abrían atónitos los ojos. Doblados en dos, sentados en las literas superiores, fumaban otros en cortas pipas, balanceando sus pies desnudos y morenos sobre las cabezas de los que, abajo, tirados sobre los cofres, escuchaban con sonrisas de ingenuidad o desprecio. En los blancos bordes de las literas aparecían cabezas de ojos pestañeantes; pero la línea de los cuerpos se perdía en la oscuridad de aquellas cavidades, semejantes a estrechos nichos que se hubieran dispuesto para recibir ataúdes en un osario mal iluminado y encalado. Las voces zumbaron con fuerza mayor. Archie, apretados los labios, se encogió, pareció retirarse a un más estrecho espacio y continuó cosiendo, industrioso y mudo. Belfast chilló como un derviche inspirado:
—... Entonces, muchachos, le dije, digo, con el debido respeto, le dije al segundo oficial de ese vapor: «Permítame que le diga, sir, que el ministro debía de estar ebrio el día en que le dio a usted su título.»
»“¿Qué estás diciendo, bribón?...”, me dijo, embistiéndome como un toro. Y yo que levanto mi cubo de brea y se lo vuelco todo sobre su maldita bonita cara y su bonito vestido blanco...
»“¡Toma esto!”, le dije. “¡Marinero soy al menos; no como tú, que no sirves para nada, patrón de mentirijillas, inútil, sucio puntal de pasarela! ¡Conmigo, con un hombre como yo tendrás que vértelas!”, le grité... Si hubieseis visto aquello, muchachos. ¡Ahogado, cegado por la brea! Entonces...
—No lo creáis. Nunca ha echado brea a nadie. Yo estaba allí —gritó alguno.
Los dos noruegos, sentados uno al lado de otro en el mismo cofre, parecidos y plácidos, se asemejaban a una pareja de pericos sobre una misma estaca y abrían inocentemente sus redondos ojos; pero entre la explosión de gritos y el rodar de las risas, el finlandés permanecía inmóvil, inerte y desvaído como un sordo que careciese de espinazo. Cerca de él, Archie sonreía a su aguja. Uno de los nuevos, hombre de anchos hombros y ojos lentos, se dirigió deliberadamente a Belfast aprovechando una tregua en el bullicio.
—Lo que me asombra es que todavía haya aquí oficiales teniendo a bordo un tipo como tú. Será preciso creer que ya no son tan malos si has sido tú quien los ha educado, chico.
—¡Malos, no! ¡Malos, no! —aulló Belfast—. ¡Si no se los dominara!... Malos, no. Mientras no se presenta oportunidad, nunca son malos. ¡Condene Dios sus negros corazones!
Echaba espumarajos y volteaba los brazos; pero, de repente, sonrió y sacando de su bolsillo un rollo de tabaco negro, le dio una dentellada con cómica afectación de ferocidad. Otro de los nuevos —un hombre de ojos huidizos y rostro amarillento y enjuto, que escuchaba boquiabierto desde hacía un instante, a la sombra de la cajonada maestra— observó con voz áspera:
—Bien, éste es viaje de regreso. Buenos o malos, me río de ellos siempre que sea en viaje de vuelta. En cuanto a mis derechos, los haré respetar. ¡Ya lo verán!
Todos los rostros se volvieron hacia él. Los únicos que no prestaron atención fueron el aprendiz y el gato. El hombre, individuo pequeño, de pestañas blancas, se hallaba en pie, con los brazos en jarras. Parecía haber conocido todas las degradaciones y todas las violencias. Parecía haber sido abofeteado, pateado y arrastrado por el fango; parecía haber sido arañado, escupido, haber sido lapidado con basuras innombrables... y sonreía con íntima seguridad a los rostros que le rodeaban. El peso de un abollado hongo le aplastaba las orejas. Los desgarrados faldones de su levita negra caían en flecos sobre sus pantorrillas. Soltó los dos únicos botones que quedaban en ella y vieron que no llevaba camisa. Una mala suerte característica, hacía que aquellos andrajos a los que a nadie se le hubiese ocurrido suponer un dueño, tomasen sobre él el aspecto de haber sido robados. Tenía el cuello largo y flaco, enrojecidos los párpados, cubiertas las mejillas por una barba rala, los hombros puntiagudos y caídos como las alas rotas de un pájaro. Su flanco izquierdo, cubierto por una costra de lodo, revelaba una noche reciente pasada en un foso húmedo. Había salvado su deficiente esqueleto de una destrucción violenta desertando de un barco americano a bordo del cual, en un momento de olvidadiza locura, había tenido la audacia de alistarse; y había pasado una quincena en tierra, recorriendo el barrio indígena, reventando de hambre, durmiendo sobre montones de inmundicias, errando bajo el sol. Este inesperado visitante parecía salir de una pesadilla. Continuaba sonriendo, repulsivo, en medio del silencio repentino. Aquel limpio y blanco castillo de proa era un refugio para él; su holgazanería podría revolcarse y alimentarse allí, maldiciendo el pan de su boca; allí podría desplegar su talento para esquivar los trabajos, trampear y mendigar; sin falta encontraría allí alguien a quien engañar y alguien a quien embromar; y, por añadidura, le pagarían por eso. Todos lo conocían bien. Era el hombre incapaz de gobernar el timón o ajustar dos cabos; el hombre que esquiva el trabajo en las noches oscuras; el que, en el aparejo, se agarra frenéticamente con pies y manos, jurando contra el viento, el granizo y la sombra; el hombre que maldice al mar en tanto que los otros trabajan. El hombre que sale siempre el último y el que primero entra cuando se los llama a cubierta. El hombre incapaz de hacer tres cuartas partes de su oficio y que no desea hacer la otra. El niño mimado de los filántropos y de los marinos de agua dulce, sus semejantes. El simpático y meritorio individuo celoso de todos sus derechos, pero que nada quiere saber de soportación, de valor, de la confianza inexpresada ni del tácito pacto de buena fe que liga a los miembros de una tripulación. El independiente vástago de la innoble libertad de los suburbios, lleno de desdén y de odio por la austera servidumbre del mar.
Alguien gritó:
—¿Cómo te llamas?
—Donkin —respondió, descarado, pero jovial.
—¿Cuál es tu oficio? —preguntó otra voz.
—¡Cómo! El de marinero, el mismo tuyo, viejito —respondió con un tono que, queriendo ser cordial, sólo era impudente.
—¡El diablo me lleve si no tienes peor facha que un fogonero arruinado! —comentó el otro a media voz y en tono convencido.
Charlie levantó la cabeza y chilló con insolente voz de chifla:
—Es un hombre y un marino.
Luego, limpiándose la nariz con el dorso de la mano, se inclinó de nuevo industriosamente sobre su bitadura de cable. Algunos rieron. Otros, contemplaron al intruso perplejo. El andrajoso se indignó:
—¡Bonita manera de recibir a un camarada en un castillo de proa! —refunfuñó—.¿Sois hombres o una manada de caníbales sin corazón?
—No vayas a quitarte la camisa por broma, camarada —gritó Belfast, irguiéndose de un salto ante él, furioso, amenazador y amistoso a la vez
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—¿Y éste, está ciego? —preguntó el indomable fantoche, mirando en torno con aire de sorpresa simulada—. ¿No ve, acaso, que ya no tengo camisa?
Y extendió sus brazos en cruz, sacudiendo los andrajos que cubrían sus huesos con un gesto dramático.
—¿Y por qué? —continuó en voz muy alta—. Los cochinos yanquis querían sacarme las tripas al aire porque defendía mis derechos como un valiente. Soy inglés, gracias a Dios. Se me echaron encima y abandoné el campo. He ahí el porqué. ¿Habéis visto nunca un hombre en la miseria? ¡Eh! ¿Qué clase de condenado barco es éste? Estoy sin un céntimo. No tengo nada. Ni saco, ni lecho, ni manta, ni camisa, ni un condenado andrajo fuera de lo que llevo encima. Pero, al menos, no me acobardé ante esos cochinos yanquis. ¿Hay alguien aquí que tenga de sobra un par de pantalones viejos para un camarada?
Sabía cómo conquistar los ingenuos sentimientos de aquella turba. En un momento, le dieron su compasión burlona, despreciativa o ásperamente; primero, en forma de una manta arrojada al rostro mientras él permanecía ante ellos con la blanca piel de sus miembros atestiguando su humana fraternidad a través de la negra fantasía de sus andrajos. Luego, rodó hasta sus enlodados pies un par de viejos zapatos. Acompañado de un grito, un viejo pantalón de lona y manchado de brea, lo golpeó en el hombro. El soplo de su benevolencia levantaba una onda de piedad sentimental en sus corazones indecisos. Su propia espontaneidad en aliviar la miseria de uno de los suyos los llenaba de enternecimiento. Algunas voces gritaron:
—¡Se te equipará, viejo!
Se cruzaron murmullos:
—Nunca vi cosa semejante... ¡Pobre diablo!... ¿Te servirá un chaleco viejo que tengo? Tómalo, compañero.
Estos rumores amistosos llenaban el castillo. Esas larguezas las reunía en un montón con su pie desnudo, en tanto que su mirada circular continuaba mendigando. Sin emoción alguna, Archie agregó concienzudamente al montón una vieja gorra con la visera arrancada.
El viejo Singleton, perdido en las regiones serenas de la ficción, continuaba leyendo sin dignarse ver nada. Charley, al que la sabiduría de la juventud hacía despiadado, chilló:
—Si quieres botones dorados para tus uniformes nuevos, yo tengo dos.
El infecto tributario de la caridad universal blandió su puño hacia el grumete:
— Ya tendré yo cuidado de que tengas tú bien limpios los suelos, galopín —dijo ásperamente—. No tengas miedo. Yo te enseñaré a ser respetuoso con un marinero, borrico ignorante.
Sus ojos brillaban malignamente, pero habiendo visto a Singleton cerrar su libro, sus ojillos, semejantes a dos granos lucientes, comenzaron a errar de litera en litera.
—Coge esa de junto a la puerta; no es mala —sugirió Belfast.
El interpelado reunió los donativos amontonados a sus pies, los apretó en masa contra su pecho y luego, tras de una ojeada furtiva hacia el finlandés que se hallaba de pie ante él, con la mirada perdida en lo vago, como si persiguiese una de esas visiones maléficas que obsesionan a los hombres de su raza, la víctima de las brutalidades yanquis le gritó:
—¡Quítate de ahí, que me estorbas, boche!
El finlandés, que no había oído nada, continuó inmóvil.
—¡Fuera, por mil demonios! —estalló el otro, empujándole con el codo—. Fuera, idiota, sordomudo, descolorido.
El hombre se tambaleó, recobró su postura y contempló en silencio al que gritaba.
—Estos condenados extranjeros necesitan pasar por la doma —opinó el amable Donkin para instruir al castillo de proa—. Si no se les coloca en su sitio son capaces de colocarse en el vuestro.
Arrojó la totalidad de sus propiedades terrestres en la litera vacía, midió con una segunda ojeada los riesgos de la aventura, y saltó luego hacia el finlandés, que continuaba inmóvil, pensativo y taciturno.
—Yo te enseñaré a estorbar el paso —vociferó Donkin—. Te voy a hinchar los ojos, ¡eh, cabeza cuadrada!
Los hombres, en su mayoría, ocupaban las literas y la pareja tenía para sí todo el castillo como liza. El nuevo personaje representado por Donkin, el indigente, despertó el interés general. Envuelto en sus trapajos, danzaba ante el finlandés sorprendido, esbozando a distancia puñetazos que no lograban conmover el pesado rostro. Uno o dos hombres gritaron, estimulándolos:
—¡Anda, Whitechapel! —y se acomodaron voluptuosamente en sus lechos para contemplar la lucha.
Otros gritaron:
—No los dejéis pelearse... ¡Eh!, tú... cierra el hocico...
Recomenzaba el bullicio. De repente, una serie de golpes dados por encima de sus cabezas con un espeque, resonó en
todo el castillo como las descargas de un cañoncito. Luego, la voz del contramaestre se elevó detrás de la puerta con una nota autoritaria en su acento lento y difícil:
—¡Eh, los de abajo, no habéis oído! Todo el mundo a popa. A popa para pasar lista.
Hubo un momento de silencio y sorpresa. Luego, el piso del castillo desapareció bajo los hombres que saltaban de sus literas con un choque blando de plantas desnudas. Los marineros buscaban sus gorros entre los pliegues de las revueltas mantas; algunos abotonaban, bostezando, sus pantalones. Las pipas, a medio fumar, eran vaciadas golpeándolas contra el maderamen antes de desaparecer bajo las almohadas. Algunas voces gruñeron:
—¿Qué sucede? ¿Es que no vamos a poder dormir?...
Donkin gruñó:
—Si tales son los usos de este condenado barco, habrá que cambiarlo todo... Dejadme hacer a mí... Os aseguro que no andaré perezoso...
Pero nadie le atendía. Salían dando bandazos, de dos y tres al mismo tiempo, a uso de los marinos mercantes que no saben salir cabalmente por una puerta, como simples gentes de tierra. El apóstol de las reformas los siguió. Singleton, endosándose su chaqueta, pasó el último, macizo y paternal, alta su cabeza de sabio azotada por las tempestades sobre su cuerpo de viejo atleta. Únicamente Charley permaneció solo en la cruda blancura de la habitación vacía, sentado entre la doble fila de eslabones de hierro que se extendían hasta perderse en la estrecha sombra de la proa. Tiraba violentamente de los cabos del cable, en un esfuerzo supremo para terminar el nudo comenzado. De repente, se levantó de un salto, arrojó el cable a las narices del gato y brincó tras el gato negro que franqueaba a saltitos las cadenas compresoras, levantada y rígida la cola en el aire como una pequeña asta de bandera.
Fuera del resplandor y la recargada atmósfera del castillo de proa, la serena pureza de la noche envolvió a los marineros con su soplo calmante, con su tibio aliento que fluía bajo las estrellas innumerables suspendidas más alto que los topes como una fina nube de polvo luminoso. En la dirección de la ciudad, la negrura del agua se estriaba con rayas de fuego, dulcemente ondulantes a merced del rizo del agua, semejantes a filamentos que flotaran enraizados en la ribera. Hileras de otras luces se hundían en las lejanías, rectas como en una parada, entre elevados edificios; pero al otro lado del puerto,
sombrías
colinas arqueaban sus vértebras negras sobre las que, aquí y allá, el centelleo de una estrella parecía una chispa caída del firmamento. A lo lejos, hacia Bycullah, en las puertas de los muelles, las lámparas eléctricas balanceaban en la cima de frágiles soportes su brillo frígido, como espectros cautivos de lunas malignas. Dispersos por toda la repulida y oscura superficie de la rada, los barcos anclados flotaban perfectamente inmóviles bajo la débil luz de sus fanales de anclaje, masas opacas surgidas como extrañas y monumentales estructuras abandonadas por el hombre al eterno reposo.
Delante de la habitación del capitán, mister Baker pasaba lista. A medida que los hombres, con pasos inciertos y torpes, llegaban a la altura del palo mayor, veían a popa su rostro ancho y redondo, un papel blanco ante los ojos, y, contra su hombro, la cabeza adormilada y los pesados párpados del pilotín que sostenía, con el brazo levantado, el globo luminoso de un fanal. El ruido blando de los pies desnudos sobre el pavimento no había cesado aún cuando el segundo comenzaba a pronunciar los nombres. Articulaba distintamente, con un tono serio, como convenía a este llamamiento que requería a los hombres hacia la inquieta soledad, la lucha oscura y sin gloria o hacia la soportación más penosa todavía de pequeñas privaciones y fastidiosos deberes. A cada nombre pronunciado, respondía un hombre: «Sí, sir» o «Presente», y destacándose del grupo indistinto de cabezas visible sobre la sombra de las amuras de estribor, avanzaba con sus pies desnudos hasta el círculo de claridad, y luego, en dos pasos mudos, volvía a entrar en las tinieblas del otro lado de la cubierta. Contestaban con tonos diferentes: gruñidos pastosos, voces francas que sonaban claro; y algunos, como si todo aquello hiriese su dignidad, adoptaban una entonación indignada, pues la disciplina, a bordo de los barcos mercantes, no es nada ceremoniosa, ni muy fuerte el sentido de la jerarquía allí donde todos se sienten iguales ante la inmensidad indiferente del mar y la exigencia incesante de sus labores.
Mister Baker leía sosegadamente:
—Hansenn, Campbell, Smith, Wamibo... Y bien, Wamibo, ¿por qué no responde? Siempre hay que llamarlo a usted dos veces.
El finlandés lanzó por fin un gruñido inarticulado y, adelantándose, atravesó la zona de luz, extraño, enjuto y largo, con su rostro de durmiente despierto. El segundo continuó más rápidamente:
—Craik, Singleton, Donkin... ¡Oh, Dios mío! —exclamó involuntariamente al ver la increíble y calamitosa aparición que le revelaba la luz.
Donkin se detuvo, descubrió las encías pálidas y los largos dientes de la mandíbula superior en una sonrisa malévola:
—¿Tiene algo que observar el señor piloto? —preguntó, con un regusto de insolencia en la forzada sencillez del tono. A ambos lados de la cubierta corrieron risas ahogadas.
—Basta. Vuelva a filas —gruñó mister Baker, clavando en el nuevo marinero la clara mirada de sus ojos azules. Y Donkin, eclipsándose súbitamente, volvió a la negra tropa de hombres que lo esperaban con amistosas palmadas en la espalda y halagüeños rumores.
En torno, murmuraban los hombres:
—No tiene miedo... No os digo más sino que los hará rabiar... Vale por Punch y Judy juntos... ¿Viste el asombro del piloto? Bien, condéneme yo si nunca...
El último hombre había respondido ya a la llamada, y hubo un momento de silencio durante el cual el piloto escrutó su lista:
—Dieciséis, diecisiete —murmuraba—. Me falta un hombre, contramaestre —agregó en voz alta.
El enorme mocetón de Devonshire que se hallaba a su lado, moreno y con barba negra como un gigantesco español, dijo con una profunda voz de bajo:
—En la proa no queda nadie. He mirado por todas partes. No está a bordo, pero es posible que llegue antes del amanecer.
—Puede ser y puede no ser —comentó el piloto—. No hay manera de leer este último nombre. Tiene encima un borrón de tinta... Ése hará la cuenta... Y vosotros, abajo.
El grupo indistinto, inmóvil hasta entonces, se agitó, se deshizo, se dirigió hacia la proa.
—¡Wait! —gritó una voz llena y sonora.
Todos se detuvieron. Mister Baker, que se había apartado bostezando, dio media vuelta con la boca abierta. Luego, furioso, estalló:
—¿Qué sucede? ¿Quién ha dicho «Wait»?



[2] ¿Qué?...
Pero distinguió una alta silueta, en pie sobre la batayola. Descendiendo de allí, se abrió camino a través de la tripulación. Unos pasos pesados se dirigieron hacia el fanal del alcázar de popa. De nuevo la voz sonora repitió con insistencia: «¡Wait!» La lámpara iluminó al individuo. Era de alta talla. La cabeza se perdía en la sombra que proyectaban las lanchas salvavidas. La blancura de sus dientes y sus ojos relucía distintamente, pero el rostro era indistinguible. Sus manos eran grandes y parecían enguantadas.
Mister Baker avanzó intrépidamente:
—¿Quién es usted? ¿Cómo se atreve usted?... —comenzó.
El grumete, estupefacto como los demás, elevó el fanal hasta iluminar el rostro del hombre. Era negro. Un rumor asombrado, que parecía el murmullo asordinado de la palabra: «Negro», corrió a lo largo de la cubierta y se perdió en la noche. El negro no pareció oír. Se plantó gallardamente y su movimiento rítmico marcó un tiempo. Después de un momento, dijo con calma:
—Me llamo Wait, James Wait.
—¡Oh! —exclamó mister Baker.
Después de algunos momentos de un silencio en el que se incubaba la tormenta, estalló:
—¡Ah!, conque ¿se llama usted Wait? ¿Y qué más? ¿Qué quiere usted? ¿Qué demonios le sucede para que se precipite usted aquí vociferando de ese modo?
El negro estaba tranquilo, frío, dominador, soberbio. Los hombres se habían aproximado y se mantenían tras él en una masa compacta. Su estatura superaba en media cabeza al más alto.
—Pertenezco al barco —dijo.
Pronunciaba claramente, con una precisión dulce. Los acentos profundos y sueltos de su voz llenaban sin esfuerzo la cubierta. Era naturalmente desdeñoso, condescendiente sin afectación, como hombre que desde lo alto de sus seis pies, tres pulgadas, había medido la inmensidad de la humana locura y tomado el partido de ser indulgente.
—El capitán me enroló esta mañana —prosiguió—. No pude venir antes a bordo. Vi a todo el mundo a popa cuando subía la escala y comprendí en seguida que pasaban lista. Naturalmente, dije mi nombre. Creí que usted lo tendría en su lista y que comprendería. Pero usted ha entendido mal
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Se detuvo de pronto. La demencia de los hombres que le rodeaban quedaba confundida. Él tenía razón, como siempre, y como siempre estaba dispuesto a perdonar la ofensa. La expresión de su desprecio había cesado y, jadeando, permanecía inmóvil entre todos aquellos hombres blancos. Levantaba la cabeza bajo la luz del fanal, una cabeza vigorosamente modelada en profundas sombras y luminosos relieves, una cabeza poderosa y deforme, de rostro chato y atormentado, patético y brutal: la máscara trágica, misteriosa y repulsiva del alma negra.
Mister Baker recobró su compostura y miró de cerca el papel.
—¡Ah!, sí. Perfectamente. Está bien, Wait. Lleve su saco a proa.
De repente, los ojos del negro giraron desatentadamente, se hicieron blancos. Se llevó la mano al costado y tosió dos veces con una tos metálica, hueca, formidablemente sonora; aquello resonó como una doble explosión en una cripta; el domo del cielo retembló y las paredes de hierro del barco parecieron vibrar al unísono; luego, el negro se puso en marcha hacia la proa con el resto de la tripulación. Los oficiales, que se habían demorado a la puerta de la cámara, pudieron oírle decir:
—¿No hay nadie aquí que me preste una mano? Tengo un cofre y un saco.
Estas palabras de entonación igual y sonora, se oyeron en todo el barco, y la pregunta estaba hecha de tal manera que hacía imposible una negativa. Los pasos cortos y apresurados de hombres que llevan un fardo se alejaron hacia la proa, pero la enorme figura del negro permaneció cerca de la escotilla mayor, rodeada de oyentes más pequeños. De nuevo se le oyó preguntar:
—¿Vuestro cocinero es un caballero de color?
Y cuando se le informó que el cocinero no era más que un simple hombre blanco, su único comentario, decepcionado y reprobador, fue un «¡Ah, hum!» No obstante, cuando descendían todos juntos hacia el castillo de proa, se dignó pasar la cabeza por la puerta de la cocina y lanzar un magnífico bramido: «Buenas noches, doctor», que hizo vibrar las cacerolas. En la penumbra de la cocina, dormitaba el cocinero sentado sobre el cofre del carbón. Saltó en el aire como si le hubiesen azotado con un látigo y se precipitó a la cubierta, donde sólo pudo ver las espaldas de los hombres que se alejaban, sacudidas por la risa. Más tarde, cuando se le hablaba de aquel viaje, el cocinero solía decir: «El pobre diablo me asustó. Creí ver a Satanás en persona.» Siete años llevaba el cocinero navegando en aquel barco, con el mismo capitán. Era hombre de espíritu serio, casado y padre de tres hijos, de cuya sociedad gozaba, por término medio, un mes de cada doce. En tales ocasiones, llevaba su familia a la iglesia dos veces cada domingo. En el mar, se dormía todas las noches con la lámpara encendida, la pipa entre los dientes y su Biblia en la mano. Alguno de los hombres había de encargarse siempre de ir, durante la noche, a apagar la luz y retirar el libro de sus manos y la pipa de su boca.
—Pues, si no fuese así, estúpido viejo, terminarías por tragarte una buena noche tu cachimba y nos quedaríamos sin cocinero —solía decir Belfast, irritado y quejoso.
—¡Ah, hijo mío, estoy dispuesto a responder a la llamada del Creador... y quisiera que todos lo estuvieseis! —respondía el otro con una mansedumbre serena, a la vez imbécil y conmovedora.
Belfast trepidaba de cólera a la puerta de la cocina:
—Eres un santo idiota. No tengo el menor deseo de que mueras —chillaba levantando un rostro furioso y trémulo y unos ojos tiernos—. No hay prisa. Siempre el diablo te tendrá demasiado pronto, condenado hereje, vieja cabeza de palo. ¡Pero piensa en nosotros... en nosotros... en nosotros!
Y se iba pateando, escupiendo, asqueado y desazonado; en tanto que el otro franqueaba el umbral cacerola en mano, caliente, grasiento y plácido, para seguir con una sonrisa de superioridad, llena de piadosa suficiencia, la espalda del «estrambótico hombrecito» estremecida de cólera. Y eran grandes amigos.
Mister Baker, perezosamente apoyado sobre el bordaje, aspiraba la humedad de la noche en compañía del segundo oficial.
—Hermosos mocetones hay entre esos negros de las Antillas... ¿No es verdad?... Magnífico mozo ese, mister Creighton. Se le siente tirando de una amarra. ¿Eh? Quiero tenerlo conmigo en mi guardia. Probablemente.
El segundo oficial joven, rubio, de aspecto distinguido, dotado de un rostro enérgico y de una fisonomía soberbia, observó tranquilamente que no esperaba otra cosa. Su tono dejaba traslucir una sombra de amargura que mister Baker, muy cariñosamente, quiso razonar.
—Vamos, vamos, muchacho —dijo gruñendo tras cada palabra—. Vamos, no se debe ser demasiado goloso. Durante todo el viaje anterior tuvo usted en su guardia a ese corpulento finlandés. Quiero ser justo. Le dejo a usted esos dos mozos escandinavos y yo... ¡hum!... yo me quedo con el negro y... ¡hum!, y también con ese buhonero descarado de la levita negra. Tendrá que... ¡hum!... andarse con cuidado o ¡hum!... no me llamo yo Baker. ¡Hum! ¡Hum! ¡Hum!
Gruñó tres veces seguidas, ferozmente. Esa costumbre de gruñir entre las palabras y al final de las frases era su tic. Un bello gruñido sostenido, decidido, que iba bien con el acento de amenaza con que articulaba las sílabas, con su torso pesado, rematado por un cuello de toro, con su paso nervioso y entrecortado; con su ancho rostro agrietado, sus ojos fijos y su risa sardónica. Pero desde hacía tiempo este tic había perdido su efecto sobre la marinería. Los hombres le querían; Belfast, al que estimaba y que lo sabía, lo remedaba poco menos que en su propia cara. Charley, más prudente, parodiaba su andadura. Algunas de sus frases habían adquirido categoría de refranes establecidos y cotidianos en el castillo de proa. ¡Colmo de la popularidad! Además, todos estaban dispuestos a admitir que, llegada la ocasión, el piloto podía «apabullar a cualquiera en el más puro estilo americano».
Daba sus últimas órdenes:
—¡Hum!... ¡Tú, Knowles!... A las cuatro, todos arriba. Quiero... ¡hum!... virar antes de que llegue el remolcador. Espera la llegada del capitán. Bajaré a acostarme vestido... ¡Hum!... Llámame cuando veas venir la embarcación... ¡Hum! ¡Hum! Seguramente el viejo tendrá algo que decirme cuando suba a bordo —agregó, dirigiéndose a Creighton—. Bien, buenas noches... ¡hum!... La jornada de mañana será larga... ¡hum!... más vale acostarse temprano. ¡Hum! ¡Hum!
Una franja de luz cruzó en un relámpago la oscuridad de la cubierta; una puerta se cerró con estrépito, y mister Baker desapareció en su ordenado camarote. El joven Creighton continuaba apoyado en la batayola, penetrando con ojo soñador en la noche de Oriente. Y veía en ella una larga vereda campesina, una vereda cubierta por móvil hojarasca sobre la que danzaban los rayos del sol. Veía estremecerse las ramas de los viejos árboles y enmarcar con su bóveda el azul tierno y acariciador del cielo de Inglaterra. Y, bajo el arco del ramaje, una muchacha con un vestido claro, sonriendo bajo su sombrilla, parecía estar de pie en el umbral mismo del cielo tierno.
En la otra extremidad del barco, el castillo de proa, en el que no brillaba ya luz alguna, se adormecía en un vacío opaco, cruzado por sonoros resoplidos y bruscos suspiros.
La doble fila de literas se abrían, negras, como tumbas habitadas por muertos inquietos. Aquí y allá, una charra cortina de cretona a medio correr, señalaba el puesto de un sibarita. Una pierna, blanquísima e inanimada, pendía de un lecho. Un brazo tendía hacia el techo una pahua negra con
los dedos ligeramente encogidos. Dos ligeros ronquidos, inarmónicos, contendían en un cómico diálogo. Singleton, desnudo todavía el torso —el viejo sufría mucho de las erupciones producidas por el calor—, exponía al fresco su espalda, de pie en el vano de la puerta, cruzados los brazos sobre el pecho decorado. Su cabeza tocaba las vigas de la cubierta superior. El negro, semidesnudo, se hallaba ocupado en desatar las cuerdas de su cofre y tender su cama sobre una litera alta. En calcetines, paseaba en silencio su corpachón; un par de tirantes le azotaba los talones. Entre las sombras de las madrinas y el bauprés, Donkin masticaba un trozo de galleta dura, sentado en el mismo suelo, con los pies rectos y los ojos móviles; tenía la galleta en el puño, delante de la boca y la mordía con feroces dentelladas. Las migajas caían entre sus abiertas piernas. Luego se levantó.
—¿Dónde está el tonel de agua? —preguntó a media voz.
Singleton, sin hablar, hizo un ademán con su fuerte mano, que sostenía una corta pipa humeante. Donkin se inclinó, bebió en el vaso de estaño, salpicando el suelo, se volvió y vio al negro que lo miraba desde lo alto, por encima del hombro, tranquilamente. El otro se acercó de lado.
—¡Bonita cena para un hombre! —murmuró amargamente—. El perro de mi casa no la querría. Y es buena para nosotros. ¡Y que un gran barco tenga semejante castillo de proa!... Ni siquiera un condenado trozo de carne en la gamella. He buscado en todas las chilleras.
El negro lo miró como un hombre al que de repente se le dirige la palabra en un idioma extranjero. Donkin cambió de tono.
—Dame un trozo de tabaco, camarada —dijo confidencialmente—. Hace un mes que no fumo ni masco, y la necesidad me enloquece. Anda, viejo, un buen movimiento.
—Déjese de familiaridades —dijo el negro.
Donkin dio un salto y se dejó caer sentado, de sorpresa, en un cofre próximo.
—No hemos guardado puercos juntos —continuó James Wait, asordinando su bien timbrada voz de barítono—. Aquí tiene usted su tabaco.
Luego, tras una pausa, preguntó:
—¿De qué barco llegas?
—Del Golden State —balbució Donkin, mordiendo al mismo tiempo el tabaco.
El negro silbó quedamente:
—¿Desertor? —dijo brevemente.
Donkin, con un carrillo hinchado, hizo un gesto de asentimiento.
—Sí, abandoné el campo —masculló—. Habían matado a patadas a un mozo de Dago en aquella travesía, y me hubiera tocado el tumo. Y despejé el campo.
—¿Y dejaste el abarrote atrás?
—Abarrote y dinero —respondió Donkin, elevando la voz—. No tengo nada. Ni ropa, ni cama. Un irlandesito patizambo que hay aquí, me dio una manta. Me parece que esta noche tendré que acostarme en el pequeño foque.
Salió, arrastrando tras él la manta que llevaba cogida de una punta. Singleton, sin mirarlo, se apartó ligeramente para dejarlo pasar. El negro ató sus ropajes de tierra y vestido convenientemente para el trabajo de a bordo, se sentó sobre su cofre, con un brazo estirado encima de sus rodillas. Después de contemplar a Singleton unos momentos, preguntó por fórmula:
—¿Qué clase de barco es éste? ¿No es malo, eh?
Singleton no se movió. Largo rato después dijo, con el rostro inmóvil:
—¿El barco? Todos los barcos son buenos. Pero son los hombres...
Continuó fumando en profundo silencio. La sabiduría de medio siglo pasado escuchando el estruendo de las olas, había hablado inconscientemente por sus viejos labios. El gato ronroneaba sobre el cabrestante. Entonces James Wait tuvo un acceso de tos estrepitoso y rugiente que lo sacudió como un huracán, y lo arrojó jadeante, con los ojos fuera de las órbitas, cuan largo era, sobre su cofre. Muchos hombres se despertaron. Uno de ellos, con voz adormilada, gritó desde su litera:
—¡Chitón! ¡Vaya con la condenada escandalera!
—Estoy resfriado —farfulló Wait.
—¿Resfriado dices? —gruñó el hombre—. Apostaría que era algo más.
—¡Oh!, como usted guste —dijo el negro levantándose y recobrando su preeminencia y su desdén. Trepó a su litera y volvió a toser con insistencia, en tanto que alargaba el cuello para vigilar el castillo. Y no hubo más protestas. Entonces se dejó caer sobre la almohada y pudo oírse el soplo rítmico de su respiración semejante a la de un hombre oprimido por un mal sueño.
Singleton se hallaba de pie en la puerta, con el rostro en la luz y la espalda en las tinieblas. Y solo en la penumbra vacía del dormido castillo de proa, parecía más grande, colosal, viejísimo; viejo como el mismo tiempo, padre de las cosas, llegado a aquel lugar más mudo que un sepulcro para contemplar con ojo paciente la corta victoria del sueño consolador. Sin embargo, no era más que un hijo del tiempo, reliquia solitaria de una generación devorada y a la que nadie recordaba ya. Permanecía allí, vigoroso todavía, sin pensamiento como siempre; entre su vasto pasado vacío y la nada de su futuro, sus impulsos de niño y sus pasiones de hombre, muertos ya bajo su seno tatuado. Los hombres capaces de comprender su silencio, los que habían sabido el secreto de existir más allá de la vida, frente a la paz de la eternidad, habían desaparecido. Ellos habían sido fuertes, con la fuerza de los que no conocen ni la duda ni la esperanza. Habían sido impacientes y sufridos, turbulentos y aplicados, insumisos y fieles. Personas bienintencionadas habían intentado representar a aquellos hombres gimiendo a cada bocado de su pan, poniéndose al trabajo por el solo temor de sus vidas. Pero en verdad, habían sido hombres familiarizados con el trabajo, la privación, la violencia y el libertinaje, desconocedores del miedo e incapaces de abrigar odio en sus corazones. Duros de manejar, pero fáciles de seducir, mudos siempre, pero bastante viriles para despreciar en su alma la sensiblera garrulería de los que deploraban la dureza de su suerte. Suerte única y propia; la capacidad de soportarla les parecía un privilegio de elegidos. Su generación había vivido silenciosa e indispensable, sin haber conocido la dulzura de los afectos ni el refugio de un hogar, y moriría libre de la oscura amenaza de una tumba estrecha. Eran los hijos siempre mozos del mar misterioso. Sus herederos no son sino los hijos crecidos de una tierra descontenta. Menos díscolos, pero menos inocentes; menos profanos, pero tal vez también menos creyentes; si han aprendido a hablar, no es menos cierto que también aprendieron a gemir. Pero los otros, los fuertes, los silenciosos, modestos, encorvados y sufridos, se habían parecido a las cariátides de piedra que sostienen por la noche las salas resplandecientes de un edificio glorioso. Y ahora están lejos, y ya no cuentan. El mar y la tierra son infieles a sus hijos. Una verdad, una fe, una generación de hombres pasa, se la olvida y ya no cuenta. Excepto para aquellos pocos, tal vez, que creyeron esa verdad, profesaron esa fe o amaron a esos hombres.
Se levantaba una brisa. El barco borneó, y de repente, bajo una racha más fuerte, el seno de la cadena entre el molinete y los canales de los escobenes tintineó, se deslizó una pulgada y se levantó suavemente del puente, sugiriendo de modo sorprendente la idea de una vida insospechada oculta en las moléculas del hierro. En el escobén, las crujientes cadenas esparcían por todo el barco un gemido sordo de hombre que jadea bajo un fardo. La tensión se prolongó hasta el molinete, la cadena, tensa como una cuerda, vibró, y el mango del freno de la hélice se movió en breves sacudidas. Singleton avanzó.
Hasta entonces había permanecido meditabundo y sin pensamiento, lleno de tranquilidad y vacío de esperanza, con un rostro austero y sin expresión, niño de sesenta años, hijo del mar misterioso. Seis palabras hubieran expresado todos sus pensamientos desde la cuna, pero el movimiento de aquellas cosas que formaban parte tan íntima de su ser como su mismo corazón palpitante, hizo pasar un relámpago de inteligencia alerta sobre la severidad de sus viejas facciones. La llama de la lámpara vacilaba y el viejo, frunciendo la maraña de sus cejas, se inclinó sobre el freno, vigilante e inmóvil entre la loca zarabanda de las sombras danzantes. Luego, el barco, obedeciendo a la llamada del ancla, se deslizó ligeramente y aflojó la cadena. Aliviada, cedió y después de un balanceo imperceptible cayó con un choque sonoro sobre las tablas de madera dura. Singleton cogió el brazo alto de la palanca y, apoyando violentamente todo el cuerpo, logró dar media vuelta más al freno. Se enderezó luego, respiró profundamente y permaneció algún tiempo contemplando con un ojo irritado el poderoso y compacto aparato tendido sobre la cubierta, a sus pies, como un monstruo sosegado, como una criatura prodigiosa y domeñada.
—¡Tú... ten cuidado! —gruñó Singleton dominador, entre la inculta maraña de su barba blanca.
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Con la alborada del día siguiente aparejó el Narcissus. Una ligera bruma empañaba el horizonte. Fuera del puerto, el inconmensurable espacio de agua mansa yacía, resplandeciente como un pavimento enjoyado y tan vacía como el cielo. El pequeño remolcador negro se separó por barlovento como solía, luego soltó la amarra y, con las máquinas paradas, vaciló un momento a lo largo de la borda en tanto que el esbelto y largo casco del barco se movía lentamente bajo sus gavias. La tela floja se hinchó con la brisa, redondeó blandamente sus contornos, semejantes a blancas nubes ligeras apresadas en la red del aparejo. Luego fueron ronzadas las velas, izadas las vergas y el barco se convirtió en una alta y solitaria pirámide deslizándose, toda radiante y blanca, a través del vaho solar. El remolcador dio media vuelta y se dirigió a tierra. Veintiséis pares de ojos siguieron a ras de agua su popa rechoncha arrastrándose perezosamente sobre el manso oleaje entre sus dos ruedas que giraban rápidamente, golpeando el agua con golpes apresurados y rabiosos. Hubiérase dicho un enorme escarabajo acuático, sorprendido por la luz, deslumbrado de sol, tratando de volver a la sombra lejana de la costa con penosos esfuerzos. Dejó tras él una morosa tiznadura de humo en el cielo y dos surcos de espuma pronto desaparecidos en el agua. En el sitio en que se había detenido se agrandaba una mancha negra y redonda de hollín que ondulaba con el oleaje, marcando, según parecía, el lugar mancillado de un reposo impuro.
Una vez solo, el Narcissus, proa al Sur, pareció erguido, resplandeciente y como inmóvil entre el mar sin reposo y el moviente sol. Copos de espuma se deslizaron a lo largo de sus flancos; el agua lo golpeó con rápidas ondas; la tierra se deslizó hasta perderse de vista lentamente; algunos pájaros planearon chillando, con las alas extendidas, por encima de las puntas oscilantes de los mástiles. Pero la costa no tardó en desaparecer, se alejaron los pájaros, y al Oeste, la vela puntiaguda de un dhow



[4] árabe con rumbo a Bombay, subió triangular y derecha sobre la clara línea del horizonte, se demoró y desapareció a poco como un espejismo. Luego, la estela del barco, larga y recta, se dilató a través de un día de soledad inmensa. El sol poniente, ardiendo a ras del agua, arrojó sus llamas de púrpura bajo la negrura de pesadas nubes de lluvia. El chubasco de anochecida, llegando por la popa, se fundió en el breve diluvio de una lluvia azotadora. El barco quedó reluciente desde la punta de los mástiles hasta la línea de flotación; sólo sus velas se habían ensombrecido. Se deslizaba rápidamente ante el soplo igual del monzón, con las cubiertas despejadas para la noche y, fiel a su movimiento, tras él se oía el monótono y constante chasquido de las ondas mezclado al rumor sordo de los hombres reunidos en la popa para la distribución de guardias, a la corta queja de una polea en la arboladura o, a veces, a algún suspiro más fuerte de la brisa.
Mister Baker, saliendo de su camarote, pronunció severamente el primer nombre del rol antes de cerrar la puerta tras él. Iba a hacerse cargo del puente. Según una vieja costumbre marítima, en el viaje de regreso el primer oficial toma el primer cuarto de guardia de noche, de las ocho a las doce. Así, pues, mister Baker, después de haber oído el último «¡Presente!», dijo malhumorado:
—Relevad el timón y en guardia —y trepó con un paso pesado la escala de popa a barlovento.
Poco después, descendió mister Creighton silbando quedamente y entró en la cámara. En el umbral de la puerta, el camarero holgazaneaba en pantuflas, meditabundo, con las mangas de la camisa levantadas hasta las axilas. Sobre cubierta, en la proa, el cocinero, que cerraba las puertas de la cocina, sostenía un altercado con el joven Charley a propósito de un par de calcetines. Se oía su voz, que se elevaba dramáticamente en la sombra:
—No vales el servicio que se te presta. Te los he secado y ahora vienes a quejarte de los rotos y, por si fuera poco, juras y perjuras delante de mí. Si yo no fuera cristiano como no lo eres tú, joven rufián, te hacía un remiendo en la cabeza... ¡Vete, vete de aquí!
En parejas o en grupos de tres, los hombres permanecían en pie, pensativos, o marchaban silenciosos a lo largo de la amurada del combés. El primer día de actividad de un viaje de regreso, terminaba en la paz monótona de reanudadas rutinas. En la toldilla de popa, mister Baker se paseaba, arrastrando los pies y gruñendo a solas en los intervalos de sus pensamientos. En la proa, el hombre de guardia, de pie entre las uñas de dos anclas, tarareaba una tonada interminable, manteniendo los ojos debidamente fijos sobre la ruta, en una mirada ausente. Una multitud de estrellas, saliendo de la noche clara, poblaron el vacío del cielo. Centelleaban como si palpitasen vivas sobre el mar; rodeaban por todas partes el barco en marcha; más intensas que los ojos de una muchedumbre atenta y más inescrutables que las almas en el fondo de las miradas humanas.
El viaje había comenzado; el barco, como un fragmento separado de la tierra, huía, débil planeta solitario y rápido. En torno, los abismos del cielo y el mar juntaban sus inalcanzables fronteras. Una vasta soledad circular se movía con el barco, siempre cambiante y siempre semejante a sí misma en su aspecto eternamente monótono y majestuoso. De tiempo en tiempo, alguna otra blanca vela vagabunda, cargada de vidas humanas, aparecía a lo lejos, y se borraba luego, atenta a su propio destino. El sol iluminaba su carrera durante todo el día y, a cada mañana, abría de nuevo, candente y redondo, el ojo insaciado de su ardor curioso. El Narcissus tenía su porvenir propio; vivía con todas las vidas de los seres que hollaban sus cubiertas; semejante a la tierra que lo había dado al mar, llevaba un peso intolerable de pesares y esperanzas; en él vivían la verdad tímida y la mentira audaz; y, como la tierra, carecía de conciencia, era bello a la vista y estaba condenado por el hombre a una suerte innoble. La augusta soledad de su ruta prestaba dignidad a la inspiración sórdida de su peregrinación. Singlaba, espumando, hacia el Sur, como guiado por el valor de un alto designio. La sonriente inmensidad del mar parecía reducir la medida del tiempo. Los días corrían uno tras otro, brillantes y rápidos como los fulgores de un faro, y las noches accidentadas y breves parecían sueños huidizos.
Los hombres se habían instalado en sus sitios respectivos, y dos veces por hora la campana regulaba su vida de labor incesante. Noche y día, se levantaban a popa la cabeza y los hombros de un marinero, recortados sobre el sol o el cielo estrellado, inmóviles por encima de los radios giratorios del timón. Los rostros cambiaban, se sucedían en un orden inmutable. Mozos, barbudos, negros; serenos o caprichosos, todos se asemejaban, llevando la marca fraterna, la misma expresión atenta de los ojos observando brújula o velas. El capitán Allistoun, serio, con una vieja bufanda roja en torno del cuello, recorría durante todo el día la toldilla. De noche, muchas veces surgía de las tinieblas de la lumbrera, como un espectro de una tumba, y permanecía vigilante y mudo bajo las estrellas, con su camisa de noche ondeando como una bandera; luego, sin pronunciar una sílaba, desaparecía de nuevo. Había nacido en las costas del Brazo Pentland. En su mocedad, había alcanzado el rango de arponero entre los balleneros de Peterhead. Cuando hablaba de aquel tiempo, sus móviles ojos grises se hacían fijos y fríos como el relucir del hielo. Más tarde, impulsado por el gusto del cambio, había navegado por los mares de las Indias. Mandaba el Narcissus desde que fuera construido. Amaba su barco y lo impulsaba sin tregua, poseído por una ambición secreta: hacerle realizar un día alguna brillante y rápida travesía que mencionaran las gacetas marítimas. Acompañaba de una sonrisa sardónica el nombre de su armador, hablaba raras veces a sus oficiales y reprobaba las faltas con una voz bonachona cuyas palabras herían en lo vivo. Sus cabellos, de un gris de acero, enmarcaban su rostro duro, color de cuero.
Todas las mañanas de su vida, a las seis, se afeitaba, salvo una vez en que, sorprendido por un huracán a ochenta millas al sudoeste de la Mauricia, había dejado de hacerlo durante tres días consecutivos. No temía nada, excepto un Dios sin misericordia, y deseaba concluir sus días en una casita, con un trozo de tierra en torno, campo adentro, desde donde no se viese el mar.
Él, gobernante de aquel mundo en miniatura, descendía rara vez de las olímpicas cimas de su toldilla. Más abajo, a sus pies, por así decirlo, los mortales comunes hacían sus negocios y sus vidas insignificantes. De extremo a extremo de la cubierta, gruñía mister Baker con un tono sanguinario e inofensivo, manteniendo a todo el mundo con la nariz pegada a su trabajo, ya que, como él mismo lo observara alguna vez, para eso se le pagaba. Los hombres que trabajaban sobre cubierta tenían un aspecto sano y contento, como la mayoría de los marineros en cuanto se encuentran en alta mar. La verdadera paz de Dios comienza en no importa qué parte situada a cien leguas de la tierra más próxima y cuando Él envía allí los mensajes de Su poder, no lo hace en Su cólera terrible contra el crimen, la presunción o la locura, sino paternalmente, a fin de atraer a Él los corazones sencillos, los corazones ignorantes que no saben nada de la vida y no laten turbados por la envidia ante la alegría o los bienes del prójimo.
Por la noche, los despejados puentes adquirían un aspecto sosegado que hacía pensar en el otoño terrestre. El sol descendía al abismo de su reposo envuelto en un manto de cálidas nubes. En la proa, sentados sobre los cabos de las berlingas de recambio, el contramaestre y el carpintero pasaban el tiempo, cruzados los brazos, cordiales los rostros, potentes y de profundo pecho. Muy cerca, el velero, rechoncho y bajito, habiendo navegado en la Marina Británica, relataba entre dos chupadas a la pipa increíbles historias sobre diversos almirantes. Algunas parejas marchaban de lado a lado, guardando el paso y el equilibrio sin esfuerzo a pesar de lo estrecho del espacio. Los cerdos gruñían en su jaulón. Belfast, soñador, apoyado el codo en las barras del cabrestante, comunicaba con ellos a través del silencio de su meditación. Mozos con las camisas ampliamente abiertas sobre los curtidos pechos sentábanse en las bitas de amarrar y los peldaños de las escalas del castillo de proa. Al pie del mástil de mesana, un pequeño círculo discutía los rasgos característicos que distinguen a un gentleman. Una voz dijo: «El dinero es el que lo hace.» Otro sostuvo: «No, es su manera de hablar.» Knowles, el cojo, aproximó renqueando su sucia humanidad —gozaba fama de ser el peor lavado de la tripulación—, y mostrando en una sonrisa astuta unos cuantos dientes amarillos, explicó finamente que él había «visto sus pantalones». La parte correspondiente a las posaderas, había observado él, se hallaba reducida al espesor de una hoja de papel a fuerza de usarse bajo sus dueños sobre las sillas de las oficinas, lo que no impedía que, al verlos, el paño pareciese de primera y durante años. Todo era apariencia.
—Es condenadamente fácil —decía— ser un gentleman cuando se tiene un empleo limpio de por vida.
Disputaban interminablemente, obstinados y pueriles; gritaban sus asombrosas argucias, congestionados los rostros, en tanto que la blanda brisa desbordando de la enorme cavidad del trinquete hinchado sobre sus cabezas, revolvía sus desordenados cabellos con un soplo fugitivo y ligero como una indulgente caricia.
Olvidaban su faena, se olvidaban de sí mismos. El cocinero se aproximó para escuchar y se quedó allí, resplandeciente de la íntima iluminación de su fe, como un santo infatuado y deslumbrado siempre por su corona prometida. Donkin, solitario y rumiando sus agravios en el extremo del castillo de proa, se aproximó un poco más para coger el hilo de la discusión que proseguía abajo; volvió su faz amarillenta hacia el mar y sus delgadas narices palpitaron husmeando la brisa mientras se recostaba negligentemente sobre la batayola. En la luz dorada, brillaban los rostros apasionados por el debate, resplandecían los dientes, lanzaban relámpagos los ojos. Los paseantes se detenían de dos en dos, sonriendo de pronto burlonamente; un hombre, inclinado sobre una cuba de colada, se enderezó, fascinado, cubiertos los brazos, mojados de espuma de jabón. Hasta los tres oficiales subalternos escuchaban, sólidamente recostados sobre la espalda, con sonrisas de superioridad. Belfast dejó de rascar la oreja de su cerdo favorito y, con la boca abierta y el ojo impaciente, acechó la ocasión de meter baza. Levantaba los brazos, contrariado. Desde lejos, Charley lanzó su guante a la palestra:
— Sé más de los gentlemen que ninguno de vosotros. Tuve mucha intimidad con ellos... Les limpiaba las botas.
El cocinero, que alargaba el cuello para oír mejor, se escandalizó.
—Ten la lengua cuando hablan tus mayores, tú, pagano, mozuelo descarado.
—Está bien, viejo Aleluya, no te enfades —respondió Charley.
Una opinión del sucio Knowles, emitida con un aire de sobrenatural astucia, despertó un murmullo risueño que corrió, creció como una ola y desbordó de pronto formidablemente. Zapateaban con ambos pies, volvían al cielo sus rostros regocijados; algunos, incapaces de hablar, se daban palmadas en los muslos, en tanto que uno o dos, doblados por la cintura, se ahogaban sosteniéndose el cuerpo con los brazos como en un acceso de dolor. El carpintero y el contramaestre conservaban la misma actitud, sacudidos por una risa enorme; el velero, grávido de una anécdota a propósito de un comodoro, avanzaba un belfo de enfado; el cocinero se limpiaba los ojos con un trapo grasiento, y la sorpresa de su propio éxito dilataba una lenta sonrisa sobre el rostro del cojo, de pie en medio de ellos.
De repente, el rostro de Donkin, que apoyaba sus altos hombros contra el andarivel, se tornó grave. Algo semejante a una ronca carraca se oía tras de la puerta del castillo de proa. El ruido se convirtió en un murmullo y terminó en la queja de un suspiro. El lavador hundió bruscamente sus brazos en la cuba; el cocinero pareció más abatido que un estafador descubierto; el contramaestre levantó los hombros inquietamente; el carpintero, levantándose de un salto, se alejó, en tanto que el velero parecía sacrificar en su fuero interno su anécdota y comenzaba a chupar su pipa con una determinación sombría. En las tinieblas de la puerta entreabierta brillaron un par de ojos, blancos, grandes, fijos en su mirar. Luego, apareció la cabeza de James Wait en relieve, como suspendida entre las dos manos que se agarraban a la puerta a uno y otro lado del rostro. El pompón de su gorra de lana azul, caído hacia delante, danzaba alegremente sobre su ceja izquierda. Salió con un paso incierto. Vigoroso de aspecto como antes, mostraba en su continente una extraña y afectada falta de seguridad; su rostro había enflaquecido un poco y los ojos sorprendían en un principio por su prominencia. Hubiérase dicho que su sola presencia apresuraba la retirada de la luz declinante; el sol poniente se hundió súbitamente, como si huyese ante nuestro negro; una sombría influencia emanaba de él, un no sé qué lúgubre y helado que se exhalaba y ponía sobre todos los rostros una especie de velo enlutado. El círculo se rompió. La risa expiró sobre los ateridos labios. No quedó ni una sola sonrisa en toda la tripulación del barco. No se pronunció una palabra. Algunos dieron media vuelta con simulada indiferencia; otros, vuelta la cabeza, lanzaban a pesar de ellos miradas oblicuas, más semejantes a criminales conscientes de su culpa que a gentes honradas turbadas por una duda. Sólo dos o tres no esquivaron las miradas de James Wait, al que contemplaban estúpidamente, boquiabiertos. Todos esperaban que hablase y al mismo tiempo parecían saber de antemano lo que iba a decir. El negro apoyó su espalda en el montante de la puerta y sus pesados ojos recorrieron nuestro grupo con una mirada envolvente, dominadora y apenada, como de un tirano enfermo domeñando a una turba de esclavos abyectos pero poco seguros.
Nadie se movió de allí. Esperaban, fascinados por el temor mismo. Irónicamente, boqueando entre las palabras, dijo:
—Gracias... camaradas... Sois amables... y... nada bulliciosos... ¡Aullar así... ante... la puerta...!
Hizo una pausa más larga, durante la cual, como en el esfuerzo exagerado de una respiración laboriosa, se estremecieron penosamente sus costillas. Aquello era intolerable. Se oyó el restregar de los pies contra el suelo. Belfast dejó escapar un gemido de opresión; pero Donkin, arriba, guiñó sus rojos párpados irritados por una ceniza invisible y sonrió amargamente por encima de la cabeza del negro.
Éste continuó con desenvoltura sorprendente. Ya no jadeaba y su voz, hueca y timbrada, resonaba como si hablase en una caverna vacía. Se encolerizaba despreciativo:
—Tenía la pretensión de dormir siquiera un momento. Ustedes saben que no duermo de noche. Y se vienen a comadrear junto a la puerta como un condenado corro de viejas... Y se tienen ustedes por buenos compañeros, ¿no es cierto? ¡Sí, sí, bien se cuidan ustedes de un moribundo!
Belfast hizo una pirueta, dejando el jaulón de los cerdos.
—Jimmy



[5] —balbució trémulamente—, si no estuvieses enfermo, yo...
Se detuvo. El negro esperó un instante, y luego dijo con tono lúgubre:
— ¿Qué? Ve a pelearte con tus iguales. Déjame en paz. No será por mucho tiempo. Pronto moriré... no tardará mucho.
Los hombres permanecían inmóviles en torno, jadeando ligeramente, los ojos henchidos de cólera. Eso era justamente lo que esperaban, esas palabras que los horrorizaban, esa idea de una muerte emboscada que se les arrojaba al rostro varias veces al día: jactancia y amenaza en la boca de aquel negro importuno. Él parecía estar orgulloso de esa muerte que, hasta entonces, no había hecho otra cosa que hacer más fácil y regalada su vida; se hacía arrogante como si ningún otro hombre hubiese cultivado nunca la intimidad de tal compañera; hacía ostentación de ella ante nosotros con una persistencia untuosa que hacía su presencia indudable y al mismo tiempo increíble.
¡Ningún hombre es sospechoso de tan monstruosa amistad! ¿Debía llamarse realidad o impostura a aquella visitante que Jimmy continuaba esperando siempre? Se vacilaba entre la piedad y la desconfianza, en tanto que a la más ligera provocación el negro hacía chocar bajo nuestros ojos los huesos de su esqueleto infame y fastidioso. Jamás se cansaba de recordarla. Hablaba de la proximidad de su muerte como si ya se hallase a su lado, como si recorriese la cubierta exterior, o fuese a tenderse en aquel momento en la única litera que quedaba vacía o a sentarse con nosotros en nuestra próxima comida. La mezclaba diariamente a nuestras ocupaciones, a nuestros descansos, a nuestras diversiones. Ya no teníamos cantos ni música por las noches, pues Jimmy —todos le llamábamos tiernamente Jimmy para ocultar el odio que nos inspiraba su cómplice— había logrado, gracias a esa defunción en perspectiva, destruir el equilibrio moral del mismo Archie. Archie era el propietario del acordeón; pero después de dos ásperas homilías de Jimmy se había negado a tocar más. Decía. «¡Buen trapalón está ése! No sabría decir a punto fijo lo que hay en él; pero seguro que hay algo muy malo, me lo da la nariz. ¡No, no; inútil pedírmelo! Ya he dicho que no toco.» Nuestros cantores enmudecieron a causa de Jimmy moribundo. Por la misma causa —como hizo observar Knowles— nadie se atrevía a «clavar un clavo en el tabique para colgar sus andrajos», comprendiendo que era una enormidad turbar de ese modo los últimos interminables momentos de Jimmy. De noche, en vez del grito jovial: «¡Una campanada! ¡Afuera! ¿Has oído? ¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! ¡Arriba!» se llamaba la guardia hombre por hombre, quedamente, temerosos de interrumpir el que tal vez fuera último sueño de Jimmy sobre la tierra. A decir verdad, siempre estaba despierto y se las arreglaba para, cuando nos íbamos de puntillas hacia la cubierta, soltamos a las espaldas alguna frase cortante que nos obligaba a tomamos por unos brutos, hasta el momento en que comenzamos a creer que bien podríamos no ser sino unos idiotas. En el castillo de proa hablábamos en voz baja, como si nos hallásemos en una iglesia. Comíamos mudos y atemorizados, pues Jimmy se mostraba caprichoso con respecto a la alimentación y denunciaba amargamente las carnes saladas, las galletas y el té como artículos impropios para ser consumidos por los humanos, «por no decir de un moribundo». Y agregaba:
—¿No hay manera, pues, de encontrar un trozo mejor de carne para un enfermo que trata de regresar a su hogar para hacerse curar o sepultar? Pero no. Si tuviese una probabilidad de salvarme, ustedes me la arrebatarían. Quieren envenenarme. ¡Mirad lo que me han dado!
Le servíamos en su lecho, rabiosos y humildes como los viles cortesanos de un príncipe detestado, y él nos recompensaba con sus críticas irreconciliables. Jimmy había descubierto el resorte fundamental de la imbecilidad humana; aquel maldito moribundo tenía el secreto de la vida, y se había apoderado de todos los instantes de nuestra existencia. Reducidos a la desesperación, continuábamos sumisos. El impulsivo Belfast se hallaba siempre a medio camino entre las vías de hecho y un acceso de lágrimas. Una noche confesaba a Archie.
—Por un penique le rompía yo su horrible carota de negro tramposo.
Archie, corazón leal, fingía escandalizarse. ¡Tanto pesaba el infernal maleficio arrojado por aquel negro, casualmente encontrado, sobre nuestra cándida naturaleza!
Pero aquella misma noche, Belfast robaba en la cocina la tarta de frutas destinada a los oficiales, a fin de despertar el estragado apetito de Jimmy, acto con el cual no sólo ponía en peligro su larga amistad con el cocinero, sino también, según parece, su salvación eterna. El cocinero quedó abrumado de dolor; no conocía al culpable, pero veía florecer el mal, veía a Satanás desencadenado entre aquellos hombres a los que consideraba en cierto modo bajo su dirección espiritual.
Le bastaba ver a tres o cuatro marineros reunidos para abandonar sus hornillas y correr con un sermón en los labios. Nosotros huíamos de él y sólo Charley —que conocía al ladrón— afrontaba al cocinero con un ojo cándido que irritaba a aquel hombre de bien.
—Sospecho que eres tú —gemía acongojado, con una mancha de hollín en la barbilla—. Eres tú. Tienes tufo de hereje. No vuelvas a colgar nunca tus calcetines en mi cocina.
No tardó en esparcirse la noticia oficiosa de que, en caso de reincidencia, seria suprimida nuestra mermelada de naranja —ración extra de media libra por cabeza—. Mister Baker dejó de abrumar de regocijados reproches a sus marineros favoritos y distribuyó equitativamente entre todos sus gruñidos de sospecha. Desde lo alto de la toldilla, los fríos ojos del capitán brillaban con desconfianza, siguiendo las evoluciones de nuestra pequeña tropa que, según la costumbre de todas las tardes, iba de las drizas a los brazos de las vergas para asegurar todas las cuerdas del aparejo. Un robo semejante, a bordo de un barco mercante, es difícil de impedir, y puede pasar por una declaración de hostilidad de la tripulación contra los oficiales. Y ése es un mal síntoma. ¡Sabe Dios qué gresca puede armarse cualquier día! Sin que hubiese cesado de reinar la paz a bordo del Narcissus, la confianza mutua se había perdido. Donkin no ocultaba su alegría. Nosotros estábamos consternados.
Belfast, ilógico, hacía furiosos reproches a nuestro negro. James Wait, acodado sobre su almohada, se asfixiaba y luego, jadeante, decía:
—¿Acaso te pedí yo que hurtases ese condenado manjar? ¡Llévese el diablo tu maldita tarta! Además, me hizo daño tu regalo, irlandesito idiota.
Belfast, congestionado el rostro y temblorosos los labios, se arrojó sobre él. Todos los presentes se levantaron lanzando un solo grito. Hubo un momento de tumulto salvaje. Una voz aguda clamó:
—¡Despacio, Belfast, despacio!
Esperábamos que Belfast estrangulase a Wait, ni más ni menos. Se levantó una nube de polvo, a través de la cual se oyó la tos del negro, metálica y ruidosa como el resonar de un gong. Un momento después, veíamos a Belfast inclinado sobre él, diciéndole acongojadamente:
—¡No hagas eso! ¡No hagas eso, Jimmy! No seas así. Un ángel no lo soportaría, enfermo como estás.
En pie a la cabecera de Jimmy, nos lanzó una mirada circular, con su cómica boca torcida y los ojos llenos de lágrimas; luego procuró arreglar las mantas desordenadas. El murmullo incesante del mar llenaba el castillo. ¿Estaba James Wait asustado, conmovido o arrepentido? Permanecía tendido de espaldas, oprimiéndose el costado con una mano, inmóvil como si por fin hubiese llegado la visitante esperada. Belfast movía los pies en su turbación, repitiendo con voz emocionada:
—Sí, lo sabemos... Estás mal, pero... No tienes más que decir lo que deseas y... Todos sabemos que estás mal, muy mal...
No. Decididamente, James Wait no estaba conmovido ni contrito. A decir verdad, parecía un poco sorprendido. Se enderezó con una rapidez y una facilidad increíbles.
—¡Ah!, me encontráis mal, ¿verdad? —dijo lúgubremente, con su más clara voz de barítono (oyéndole hablar algunas veces se hubiera jurado que aquel hombre no tenía absolutamente nada)—, ¿verdad? Pues bien, obrad entonces como es debido. ¡Y decir que hay entre vosotros hombres que no son bastante listos para tender bien una manta sobre un enfermo! No vale la pena. Reventaré de cualquier modo.
Belfast se apartó dulcemente con un gesto de desaliento. En el silencio del castillo, lleno de espectadores atentos, pronunció Donkin claramente:
—Bien, bien —y rió sarcástico.
Wait lo miró. Lo miró de una manera sosegadamente amistosa. Nadie podía prever lo que complacería a nuestro incomprensible enfermo. Pero el sarcasmo de aquella risa nos hirió a todos.
La posición de Donkin en el castillo de proa era distinguida pero incierta, siendo eminente tan sólo por la antipatía general que inspiraba. Se le esquivaba, y su aislamiento concentraba sus pensamientos sobre las tormentas del cabo de Buena Esperanza y la envidia de los abrigados trajes e impermeables de que estábamos provistos. Nuestras botas, nuestros sombreros impermeables, nuestros bien surtidos cofres, eran para él otros tantos motivos de amarga meditación: no poseía ninguna de aquellas cosas y sentía instintivamente que, en caso de necesidad, nadie se las ofrecería. Descaradamente servil para con nosotros, se mostraba, por sistema, insolente con los oficiales. Descontaba para sí los mejores resultados de esta línea de conducta y se equivocaba completamente. Tales naturalezas olvidan que, en caso de extrema provocación, los hombres son justos, quiéranlo o no. La insolencia de Donkin con el bonachón mister Baker se nos hizo intolerable a la larga y nos regocijamos la noche, una noche sin luna, en que el piloto resolvió domarlo de una vez. Hízose todo limpiamente, con gran decencia y decoro y con muy poco ruido. Acababan de llamamos, poco antes de medianoche, para orientar las vergas, y Donkin, según su costumbre, expresó observaciones injuriosas. En tanto que, mal despiertos todavía, nos manteníamos en fila, con el brazo de mesana en las manos, esperando la próxima orden, salió de la sombra un ruido de golpes, de arrastrar pies, una exclamación de sorpresa, nuevo ruido de puñetazos y bofetadas, de palabras ahogadas que murmuraban: «¡Ah! ¿quieres...?» «¡Deteneos...! ¡Deteneos...!» «Entonces, marcha...» «¡Oh!, ¡oh...!» Oyóse después una serie de choques blandos mezclados a tintineo de hierros, como la caída de un cuerpo que rodase entre las bielas de la bomba mayor. Antes de que nos enterásemos de lo que sucedía, la voz de mister Baker se dejó oír muy próxima con un tono de ligera impaciencia:
—¡Vosotros, a halar! ¡Colchad ese cabo!
Y nosotros colchábamos el cabo con la mayor celeridad. Como si no hubiese pasado nada, el piloto continuaba orientando las vergas con su habitual y desesperante minucia. Por el momento, no había huellas siquiera de Donkin y ninguno prestaba atención a su ausencia. Si lo hubiese arrojado el piloto por la borda nadie hubiera dicho siquiera: «¡Toma, se ha ido!» En suma, y a pesar de que el incidente le había costado a Donkin uno de sus dientes delanteros, el daño no fue grande. A la mañana siguiente nos dimos cuenta del destrozo y guardamos un silencio ceremonioso: la etiqueta del castillo nos mandaba permanecer ciegos y mudos en semejante ocurrencia y velábamos más celosamente por las conveniencias de nuestra sociedad que lo hubieran hecho los hombres de tierra. Charley, con una falta imperdonable de savoir vivre



[6], exclamó:
—¿Se ha ido a ver al dentista, eh? ¿Hace daño?
Una palmada en la oreja, suministrada por su mejor amigo, fue la respuesta. El muchacho, sorprendido, permaneció no menos de tres horas apesadumbrado. Nosotros sufrimos por él, pero la juventud exige más disciplina aún que la edad madura. Donkin sonrió venenosamente. Desde aquel día fue implacable; decía a Jimmy que era un «timador negro», dándonos a entender que nos tenía por un hato de imbéciles, víctimas cotidianas de un vulgar negro. ¡Y Jimmy parecía apreciar a aquel individuo!
Singleton vivía ajeno a las emociones humanas. Taciturno y grave, respiraba en medio de nosotros, única semejanza que lo unía al resto de los hombres. Nosotros procurábamos conducimos como chicos decentes y encontrábamos difícil realizarlo; indecisos entre el deseo de ser virtuosos y el temor al ridículo, queríamos ahorramos las angustias del remordimiento, pero en cuanto a pasar por víctimas de nuestros buenos sentimientos, era un papel despreciable que nos negábamos a representar. La detestable cómplice de Jimmy parecía haber insuflado con su aliento impuro desconocidas sutilezas en nuestros corazones. Estábamos turbados y acobardados. Lo sabíamos. Singleton parecía no saber nada, no comprender nada. Hasta entonces le habíamos creído tan sabio como parecía; a veces sospechábamos que sólo era idiota senil. Un día, sin embargo, a la hora de la comida, hallándonos sentados en nuestros cofres y en torno de un plato de estaño colocado sobre cubierta, en medio del círculo de nuestros pies, Jimmy expresó su repugnancia por los hombres y las cosas en términos particularmente asquerosos. Singleton levantó la cabeza. Nosotros callamos. El viejo, dirigiéndose a Jimmy, preguntó:
—¿Estás moribundo?
Así interpelado. James Wait pareció horriblemente sorprendido y confuso. Todos nosotros nos sobresaltamos. Las bocas permanecieron abiertas, los corazones palpitaron, parpadearon los ojos; un tenedor de hierro escapado de una mano temblorosa, resonó contra el fondo del plato; un marinero se levantó como para salir y se quedó en pie, inmóvil. En menos de un minuto, Jimmy se recobró.
—¡Cómo! ¿Por qué? ¿No lo ves acaso? —respondió con voz insegura.
Singleton se quitó de los labios un trozo de galleta mojada («mis dientes —decía— ya no tienen el filo de antes»), y dijo con venerable mansedumbre:
—Bien, entiéndete tú con tu muerte y no nos mezcles para nada en ella, pues en tal trance no podemos ayudarte.
Jimmy se dejó caer de espaldas sobre su litera y permaneció largo tiempo inmóvil, sin otro ademán que el necesario para limpiarse el sudor de la barbilla. Los platos fueron despachados rápidamente. Sobre cubierta se comentó el incidente en voz baja. Algunos mostraban su alborozo con risas sofocadas. Muchos parecían graves. Wamibo, después de prolongados períodos de ensoñación, ensayaba sonrisas abortadas; y uno de los jóvenes escandinavos, atormentado por la duda, se atrevió, durante la segunda guardia de cuartillo, a abordar a Singleton —el viejo no nos animaba mucho a dirigirle la palabra— y a preguntarle neciamente:
—¿Cree usted que morirá?
Singleton levantó la cabeza.
—Naturalmente que morirá —dijo, de un modo concluyente.
Eso pareció decisivo. El que había consultado el oráculo, se apresuró a comunicar a los demás su respuesta. Tímido y diligente se acercaba a cada cual y recitaba su fórmula esquivando los ojos:
—El viejo Singleton dice que morirá.
¡Era un alivio! Por fin sabíamos que nuestra compasión no caía en mal terreno; de nuevo podíamos sonreír sin recelo. Pero no contábamos con Donkin, con Donkin, que no se dejaba imponer por esos «cochinos extranjeros» y que respondió a las palabras del escandinavo con voz maligna:
—¡También tú reventarás, cabezota! ¡Así reventaseis todos los de vuestra tierra, antes de venir a llevaros nuestro dinero a vuestro país de hambrones!
Quedamos consternados. Después de todo, era preciso convenir en que la respuesta de Singleton no significaba nada. Y comenzamos a odiarlo por haberse burlado de nosotros. Todas nuestras certidumbres Saqueaban: nuestras relaciones con los oficiales se hacían más tirantes cada día; el cocinero, cansado de luchar, nos abandonaba a nuestra perdición; habíamos oído al contramaestre opinar que éramos «un hato de flojos». Sospechábamos tan pronto de Jimmy como de todos los demás, y aun de uno mismo. No sabíamos qué hacer. A cada insignificante recodo de nuestra vida humilde, surgía Jimmy, altivo y cerrando el paso, del brazo de su compañera, horrible y velada. Era una servidumbre sobrenatural.
Tal estado de cosas había comenzado ocho días después de nuestra partida de Bombay. Había caído sobre nosotros lenta e inesperadamente, como toda gran calamidad. Todos habían observado desde un comienzo que Jimmy era muy flojo para el trabajo, pero veían en ello simplemente el resultado de su concepción del universo.
Donkin decía:
—No pesas más sobre un cable de lo que pesaría un polichinela quebrado.
Lo despreciaba. Belfast, atento a una posible lucha, lo provocaba:
—No te matarás trabajando, viejo.
—¿Y tú? —replicaba el negro con un tono de desprecio inefable.
Belfast se retiró.
Una mañana, durante el baldeo, lo llamó mister Baker:
—Pasa tu escoba por aquí, Wait.
El interpelado se acercó arrastrando la pierna.
—¡Anda, muévete! ¡Hum! —gruñó mister Baker—. ¿Qué te pasa en las patas posteriores?
El negro se paró en seco. Miró lentamente con sus ojos salientes, que tenían al mismo tiempo una expresión audaz y melancólica.
—No son las piernas —dijo—, son los pulmones.
Todos prestaron oído.
—¿Qué... ¡hum!... qué les sucede a tus pulmones? —preguntó mister Baker.
Todo el cuarto de guardia permanecía sobre el puente húmedo, con la sonrisa en los labios y las manos ocupadas por cubos y escobas. Wait dijo lúgubremente:
—Me voy, me voy de aquí. ¿No ve usted que soy un hombre moribundo? Yo sí lo sé.
Mister Baker parecía asqueado.
—¿Por qué demonios te embarcaste entonces?
—Es menester vivir hasta reventar. Al menos, así me parece.
Las risas se hicieron distintas.
—¡Vete de la cubierta! ¡Quítate de mi vista! —dijo mister Baker.
Estaba desconcertado. En su vida le había ocurrido nada semejante. James Wait, obediente, soltó su escoba y se dirigió lentamente hacia la proa. Una carcajada lo siguió. Aquello era demasiado cómico. Todos reían... ¡Reían...! ¡Ay!
Se convirtió en el verdugo de todos nuestros instantes, en la peor de las pesadillas. Imposible discernir ninguna huella exterior de enfermedad en su persona; en los negros no se ve nada semejante. No era muy gordo, pero tampoco parecía mucho más flaco que otros negros que conocíamos. Tosía frecuentemente, pero las gentes menos prevenidas podían darse cuenta de que tosía con más frecuencia cuando le convenía. No podía o no quería cumplir con su trabajo y se negaba a guardar cama. Un día, trepaba al aparejo con los más ágiles de la tripulación y al día siguiente nos veíamos obligados a arriesgar nuestras vidas para bajar su inanimado cuerpo. Fue interrogado, examinado, sufrió reconvenciones, amenazas, adulaciones, sermones. El capitán lo hizo llamar a su camarote. Corrieron rumores disparatados. Se dijo que tanto descaro había confundido al viejo; se afirmó que Wait lo había asustado. Charley aseguró que «el patrón, llorando, dio al negro su bendición y un bote de confitura». Knowles sabía por el camarero que el inefable Jimmy, agarrándose a todos los muebles del camarote, había gemido, se había quejado de la brutalidad e incredulidad generales y había terminado por toser desesperadamente sobre los diarios meteorológicos del patrón, que yacían abiertos sobre su mesa. Fuese como fuera, Wait regresó a proa sostenido por el camarero, que con voz emocionada y acongojada nos conjuraba:
—¡Aquí! Cogedle uno de vosotros. Es necesario que se acueste.
Jimmy absorbió un pichel de café y después de dirigir a unos y otros unas cuantas palabras ásperas, se metió en el lecho. Allí permanecía generalmente, pero según su fantasía subía sobre cubierta y aparecía en medio de nosotros. Arrogante, perdido en sus pensamientos, miraba el mar ante el barco y nadie hubiera podido resolver el problema que planteaba aquella figura aislada en su actitud de meditación e inmóvil como un mármol negro.
Firmemente rehusaba todos los remedios; sagú y harinas nutritivas volaron por encima de la borda hasta que el camarero se cansó de llevárselos. Pidió elixir paregórico. Se le envió un frasco enorme, lo suficiente para envenenar a una tribu de chiquillos. Lo guardó entre su colchón y el maderamen del barco, sin que nadie le viese nunca tomar una gota. Donkin lo injuriaba cara a cara, se mofaba de él cuando jadeaba, y el mismo día Wait le prestaba un jersey de abrigo. Una vez, Donkin, después de ultrajarlo durante media hora, reprochándole el trabajo suplementario que su simulación valía a los hombres de cuarto, coronó su diatriba llamándolo «cerdo de jeta negra». Bajo la influencia maldita del hechizo que nos ligaba, quedamos horrorizados. Pero Jimmy parecía deleitarse positivamente bajo el insulto. Parecía regocijado, y Donkin vio caer a sus pies un par de botas viejas, acompañado de un sonoro:
—¡Toma, desecho de arrabal, para ti son!
Finalmente, mister Baker tuvo que avisar al capitán de que James Wait turbaba el buen orden del barco.
—La disciplina por la borda... ¡Hum...! Ya lo veremos —gruñó mister Baker.
Efectivamente: una mañana, al recibir del contramaestre la orden de hacer un lavado general en el castillo de proa, la guardia de estribor estuvo a punto de negarse a obedecer. Según parece, Jimmy no podía soportar la humedad y aquel día estábamos en vena de compasión. En consecuencia, juzgamos que el contramaestre era un bruto y no se lo ocultamos. Sólo el tacto delicado de mister Baker previno una rebelión inminente, negándose a tomamos en serio. Llegó muy atareado a proa, nos dio toda clase de nombres, no todos muy corteses, pero con un tono tan cordial de verdadero lobo marino que comenzamos a sentimos avergonzados. En verdad, lo considerábamos demasiado buen marino para ofuscarlo a sabiendas; y, después de todo, tal vez Jimmy no fuera más que un farsante; probablemente lo era. Y el castillo fue lavado aquella mañana a pesar de todo; pero durante el día se instaló una habitación para el enfermo en la camareta, que se convirtió en un bonito camarote con puerta sobre cubierta y dos literas. Lleváronse allí todos los menesteres de Jimmy y luego, a pesar de sus protestas, al mismo Jimmy. Declaró que no podía andar. Cuatro hombres lo transportaron en una colcha. Se quejaba de que querían dejarlo morir allí solo, como un perro. A pesar de nuestra alegría al ver el castillo libre de su presencia, tomamos parte en su pena. Le cuidamos como antes. La cocina quedaba situada al lado de la camareta y el cocinero pasaba a verlo varias veces al día. El humor de Wait mejoró ligeramente. Knowles afirmó haberlo oído reír a carcajadas un día que se hallaba a solas, sin testigos. Otros le habían visto paseando de noche por la cubierta. Su pequeño retiro, cuya puerta siempre permanecía entreabierta por un largo garfio, estaba constantemente lleno de humo de tabaco. Cuando pasábamos por allí en el ejercicio de nuestras faenas, le lanzábamos bromas, y a veces injurias. Nos fascinaba. Jamás dejaba morir la duda. Su sombra planeaba sobre el barco. Invulnerable en la promesa de su muerte próxima, pisoteaba nuestra propia estimación, nos demostraba a diario nuestra falta de valor moral, corrompía la sencillez de nuestra sana existencia. Hubiéramos sido un mísero puñado de Inmortales condenados a ignorar eternamente la esperanza y el temor, y no hubiera podido dominamos con una superioridad más noble, ni afirmar más implacablemente su sublime privilegio.
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Entretanto, el Narcissus, con todas las velas desplegadas, salió del monzón favorable. Derivó lentamente, enderezando la proa hacia todos los puntos de la brújula, sometido durante varios días al capricho de los vientos mudables y contrarios. Bajo las cálidas gotas de breves chubascos, los hombres descontentos hacían virar de un lado a otro las pesadas vergas, empuñando los cables empapados, jadeando y suspirando, en tanto que sus oficiales, ásperos y chorreantes de lluvia, los hostigaban interminablemente con sus voces cansadas. Durante los cortos reposos, miraban con repugnancia las palmas desolladas de sus manos entumecidas y se preguntaban unos a otros amargamente: «¿Quién querría ser marinero si pudiese ser hacendado?» Todos los caracteres se echaban a perder; nadie se cuidaba de lo que decía. Una noche oscura, en que los hombres de cuarto, jadeantes de calor y medio ahogados por la lluvia, habían pasado de braza en braza durante cuatro mortales horas, Belfast declaró que «abandonaría el mar para siempre y se embarcaría en un steamer». Palabras excesivas, sin duda. El capitán Allistoun, siempre dueño de sí mismo, murmuraba tristemente al oído de mister Baker: «No está mal, no está mal», cada vez que lograba, a fuerza de astucias y maniobras, hacer con su excelente barco sesenta millas en veinticuatro horas. Desde el umbral de su pequeño camarote, Jimmy, con la barbilla en la mano, seguía nuestra labor con ojo insolente y melancólico. Le hablábamos con dulzura, a riesgo de cambiar después agrias sonrisas.
Luego, con viento propicio y bajo un cielo claro, el barco comenzó a salvar las latitudes australes. Pasó a la altura de Madagascar y Mauricio sin vislumbrar tierra. Se doblaron las amarras de las berlingas de recambio; se inspeccionaron las barras de escotilla. En sus momentos libres, el camarero, con aire preocupado, trataba de adaptar los paveses a las puertas de los camarotes. Se tendieron cuidadosamente telas sólidas. Ojos ansiosos buscaban ya hacia el Oeste el cabo de las Tempestades. El barco comenzó a cabecear con un fuerte oleaje del Sudoeste, y el cielo suavemente luminoso de las latitudes bajas adquirió de día en día sobre nuestras cabezas una pátina más dura: alta bóveda arqueada sobre el barco como un domo de acero en el que resonaba la voz profunda de los vientos frescos. Un sol frío sobre las crines blancas de los negros rompientes. Bajo el hálito fuerte de las rachas del Oeste, el barco, reducido su velamen, se inclinaba lentamente, obstinado, pero dócil. Coma de aquí allá, en el esfuerzo incesante por abrirse paso a través de la invisible violencia de los vientos; hundía la proa en la sombra de lisas cavidades; luchaba, remontando, contra las crestas nevadas de las grandes olas en fuga; se bamboleaba sin reposo de un lado a otro, como un ser que sufre. Sólido y valiente, respondía al querer del hombre, y sus mástiles sutiles, gesticulando sin cesar en abruptos semicírculos, parecían implorar en vano la clemencia del cielo borrascoso.
El invierno era malo aquel año en El Cabo. A la hora de relevo, los timoneles llegaban al castillo de proa pisando fuerte y soplando en sus dedos rojos, hinchados por el frío. Los que hacían la guardia sobre cubierta capeaban mejor o peor el aguijón helado del rocío, o, amontonados en los rincones abrigados, seguían con ojo opaco las altas olas implacables cuya furia inagotable envolvía el barco en un asalto sin cesar renovado. El agua chorreaba en cataratas ante las puertas del castillo de proa. Para alcanzar el lecho húmedo, era preciso saltar por encima de sábanas de agua. Los marineros entraban calados y volvían a salir envarados en sus vestidos a medio secar para hacer frente a las implacables y redentoras exigencias de su oscuro y glorioso destino. A popa, escrutando atentamente las nubes y el viento, aparecían los oficiales a través de la bruma del chubasco. De pie, agarrados a la barandilla, erguidos y lucientes bajo sus largos impermeables, se mostraban a intervalos, a merced de los cabeceos locos del barco duramente zarandeado, muy altos, atentos, violentamente sacudidos por encima de la línea gris del horizonte, pero siempre en una actitud quieta.
Observaban el tiempo y el barco con el ojo con que el hombre de tierra sigue las temibles fluctuaciones de la fortuna. El capitán Allistoun no abandonaba ya el puente, como si formase parte de los avíos del barco. De cuando en cuando, el camarero, tiritando, pero siempre en mangas de camisa, trepaba, vacilante y aferrándose a todo, hasta él con una taza de café caliente en la mano. La tempestad le arrebataba la mitad antes de que los labios del patrón se posasen en ella. Bebía el resto gravemente, de un solo trago lento, en tanto que la pesada espuma azotaba ruidosamente la tela encerada de su abrigo y la resaca de las olas se hinchaba alrededor de sus botas altas; y jamás sus ojos se separaban de su barco. Espiaba todos sus movimientos, clavaba en él su mirada como un amante que observa el trabajo asiduo y desinteresado de una mujer delicada en cuya frágil vida se encierra para él todo el sentido y la alegría del mundo. También nosotros vigilábamos nuestro barco. Su belleza no carecía de cierta debilidad. Pero no por esto le queríamos menos. Admirábamos sus cualidades en voz alta, nos jactábamos de ellas como si hubiesen sido nuestras, y el secreto de su única debilidad lo sepultábamos en el silencio de nuestra afección profunda. Había nacido entre el estruendo de los martillos trituradores de hierro, entre negros remolinos de humo, bajo un cielo gris, a las orillas del Clyde. Su corriente sombría y clamorosa había dado a luz seres de belleza que se alejaban flotando hacia las radiosas lejanías del mundo para ser amados por los hombres. El Narcissus era de aquella raza. Tal vez menos perfecto que otros muchos, pero era nuestro y, por consiguiente, incomparable. Estábamos orgullosos de él. En Bombay, ignaros marinos de agua dulce aludían a él diciendo «ese bonito barco gris». ¡Bonito! ¡Despreciable alabanza! Nosotros sabíamos que era el más magnífico buque marinero que se había botado al mar. Procurábamos olvidar que, semejante en eso a muchos buenos barcos marineros, quizá estaba mal lastrado. Era exigente. Demandaba mucho cuidado en la carga y manejo y nadie sabía exactamente cuánto cuidado necesitaría. ¡Tales son las imperfecciones del hombre! El barco conocía y corregía a veces la presuntuosa ignorancia humana con la sana disciplina del miedo. Se oían inquietantes historias sobre los viajes anteriores. El cocinero —marinero técnicamente, aunque no lo fuese en realidad—, desmoralizado por alguna desgracia, tal como la caída repentina de una marmita, rezongaba sombrío mientras enjugaba el suelo: «¡Ya está haciendo de las suyas! En uno de estos viajes nos arrastrará a todos al fondo. ¡Ya lo verá quienquiera!» A lo que el steward que había llegado en busca de un instante de reposo para su vida abrumada de fatiga, respondió con filosofía:
—Los que lo vean no lo charlarán luego. Y en cuanto a mí, prefiero no verlo.
Nosotros nos burlábamos de esos temores. Nuestros corazones se iban hacia el viejo cuando impelía vigorosamente su barco, empeñado en hacerle rendir cuanto podía, disputando bravamente al viento cada pulgada ganada; cuando, bajo las velas rizadas, lo lanzaba oblicuamente al asalto de olas enormes. Los hombres amontonados en la popa, atento el oído desde la primera breve orden del oficial que llegaba a tomar el mando del puente, durante el mal tiempo, admiraban su valor. Sus ojos pestañeaban bajo el viento; sus mejillas curtidas se empapaban con gotas más amargas que las lágrimas humanas; barbas y bigotes caían derechos y chorreantes como algas. Fantásticamente deformados: calzando altas botas, cubiertos con sombreros semejantes a cascos, oscilaban pesadamente, rígidos y voluminosos bajo sus encauchados relucientes, semejantes a aventureros extrañamente equipados para alguna fabulosa aventura. Cada vez que el barco se levantaba fácilmente a alguna cima vertiginosa y glauca, los codos se ceñían a los flancos, los rostros se iluminaban, murmuraban los labios. «¿Qué, no lo ha hecho hábilmente?», en tanto que todas las cabezas, girando unánimemente, seguían con sonrisas burlonas la ola burlada huyendo bajo el viento, toda blanca de la espuma de un furor monstruoso. Pero cuando por falta de rapidez se dejaba sorprender y bajo el choque brutal se tendía tembloroso, empuñábamos las cuerdas y con los ojos levantados hacia las estrechas fajas de tela distendida y empapada que crujían desesperadamente sobre nosotros, pensábamos en nuestros corazones:
«No es sorprendente. ¡Pobre!»
El día que hacía los treinta y dos de nuestra salida de Bombay, comenzó bajo malos auspicios. Por la mañana, una ola destrozó una de las puertas de la cocina. Nos precipitamos a través de una nube de vapor y encontramos al cocinero completamente calado e indignadísimo contra el barco: «Todos los días empeora. Ahora trata de ahogarme delante de mi propia estufa.» Estaba furioso. Lo apaciguamos, en tanto que el carpintero, no obstante haber sido barrido dos veces por las olas, lograba reparar la puerta. A consecuencia del accidente, nuestra comida no estuvo lista hasta muy tarde, cosa que, después de todo, importó poco, pues Knowles, que aquel día debía servirnos, fue derribado por una ola y la comida se escapó por la borda. El capitán Allistoun, más severo el rostro y más delgado el labio que nunca, se obstinaba en navegar con todas las gavias y el trinquete, negándose a ver que, a fuerza de exigirle demasiado, el barco parecía perder valor por primera vez desde que le conocíamos. Se negaba a elevarse y se abría de mala gana su camino a través de las olas. Dos veces seguidas, como si se hubiese quedado ciego o estuviese cansado de vivir, metió deliberadamente la proa en una enorme ola que barrió la cubierta de un extremo a otro. Como lo hizo observar el contramaestre con marcado tono de contrariedad, mientras chapoteábamos hundidos hasta la cintura tratando de salvar un mísero cubo de colada:
—Esta tarde, todas las condenadas cosas que hay en el barco habrán pasado por encima de la borda.
El venerable Singleton rompió su silencio habitual para decir, con los ojos levantados hacia el aparejo:
—El viejo está enfadado con el tiempo, pero de nada sirve encolerizarse con los vientos del cielo.
Naturalmente, Jimmy había cerrado su puerta. Sabíamos que estaba seco y cómodamente en su pequeño camarote y esa seguridad, en nuestra absurda sinrazón, nos llenaba alternativamente de placer y exasperación. Donkin, esquivaba descaradamente el trabajo, inquieto y lamentable. Gruñía:
—Yo aquí fuera reventando de frío, con estos andrajos mojados, mientras ese condenado negro se está tan calentito sobre su cofre, con más ropa de la que necesita. ¡Maldita sea su estampa!
Nosotros no hacíamos caso de él; apenas si teníamos tiempo para dedicar un pensamiento a Jimmy y su íntima compañera. No podíamos perder tiempo en la ociosa tarea de sondear los corazones. El viento arrebataba las velas. La estiba cedía. Ateridos y calados, éramos arrastrados de un lado a otro de la cubierta mientras procurábamos reparar las averías. El barco, furiosamente sacudido, danzaba como un juguete en la mano de un loco. Justamente cuando el sol se ponía, tuvimos que precipitamos para reducir el velamen ante la amenaza de una nube siniestra, cargada de granizo. Brutalmente, como un puñetazo, se descargó la racha. El barco, aligerado a tiempo de trapo, la recibió valientemente, cediendo con lentitud a la violencia del asalto; luego, con un balanceo majestuoso e irresistible, se levantó de nuevo, recogiendo sus berlingas al viento entre los dientes de la ráfaga. La sombra de abismo de la nube negra vomitó entonces un torrente de granizo blanco que crepitó sobre el aparejo, rebotó a puñados desde lo alto de las vergas, acribilló la cubierta, redondo y opalino entre la tromba oscura como una lluvia de perlas. Pasó la nube. Por un momento, el lívido sol disparó horizontalmente los últimos rayos de una luz siniestra, entre las altas y móviles colmas de las olas. Luego se precipitó la noche salvaje, atropellando, borrando en un grito de furor aquel lúgubre resto de un día de tempestad.
Aquella noche no se durmió a bordo. La mayoría de los marinos recuerdan en el curso de sus vidas dos o tres noches semejantes de tormenta. El universo entero parece haber quedado reducido a tinieblas, clamor, furia y el barco. Semejante al último vestigio de una creación exterminada, el barco deriva, cargando las angustias de un puñado de humanidad culpable, a través del desastre, el tumulto y la agonía de un terror vengativo. Nadie durmió en el castillo de proa. La lámpara de hojalata, suspendida de una larga cuerda, describía amplios círculos de humo. Los vestidos mojados formaban montones oscuros sobre el piso reluciente; una delgada capa de agua se deslizaba de lado a lado. Sobre las literas, los hombres se hallaban tendidos, sin quitarse las botas, apoyados sobre el codo, con los ojos abiertos. Los impermeables colgados oscilaban, vivaces e inquietantes, como espectros temerarios de marinos decapitados danzando en la tormenta. Nadie hablaba, todos escuchaban. Fuera, la noche bramaba y sollozaba, acompañada de un redoblar continuo como de innumerables tambores lejanos. Gritos agudos desgarraban el aire. Bajo formidables choques sordos, temblaba el barco en tanto que las olas que se estrellaban sobre el puente lo abrumaban con su masa. A veces se levantaba con vivo ímpetu, como si fuese a abandonar la tierra para siempre; luego, durante instantes interminables, caía a través del vacío: todos los corazones cesaban de latir, hasta que un choque horrible, previsto y repentino, les devolvía su ritmo con un gran golpe. Después de cada dislocante sacudida del barco, Wamibo, tendido sobre el vientre, hundido el rostro en la almohada, exhalaba en una corta queja todo el tormento de este mundo. De vez en cuando, durante una fracción de intolerable segundo, el barco, en un desencadenamiento más feroz de la tormenta, permanecía sobre el flanco, vibrante e inmóvil, con una inmovilidad más temible que los más desmesurados de sus saltos. Entonces, pasaba un escalofrió, un estremecimiento de angustia, por todos aquellos cuerpos yacientes. Un hombre alargaba una cabeza ansiosa, un par de ojos brillaban en la luz móvil, vivos, resplandecientes de loco terror. Alguno avanzaba un poco las piernas, como para saltar al suelo. Pero muchos, inmóviles, tendidos de espaldas, con una mano fuertemente agarrada al borde de la litera, fumaban nerviosamente con rápidas bocanadas, puestos los ojos en el techo, inmovilizados en un inmenso deseo de paz.
A medianoche se dio orden de recoger la gavia pequeña y la sobremesana. Con inmensos esfuerzos trepamos a la arboladura, azotados por golpes implacables, salvamos la tela y descendimos extenuados para soportar en un silencio jadeante la flagelación cruel de las olas. Por primera vez quizá en la historia de la marina mercante, el cuarto de guardia relevado no abandonó la cubierta, retenido por la fascinación de una violencia que parecía alimentar un rencor envenenado A cada fuerte racha, los hombres, apretados unos con otros, murmuraban:
—No puede ventear más fuerte.
Y, al mismo instante, el huracán les gritaba desmintiéndolos con un clamor desgarrador y les retenía el jadeo en la garganta. De repente, una ráfaga furibunda pareció hendir la espesa masa de vapores de hollín y, más allá de las desgarradas nubes en fuga, pudo verse relampaguear la luna alta, precipitada hacia atrás a través del cielo con una velocidad aterradora, recta al ojo de los vientos. Muchos hombres bajaron la cabeza murmurando que «ver aquello les revolvía las entrañas». Pronto volvieron a cerrarse las nubes y de nuevo el mundo quedó reducido a una ciega y frenética tiniebla que aullaba escupiendo sobre el barco solitario granizo y cernidillo salados.
A eso de las siete y media la sombra de pez que nos envolvía palideció pasando al gris lívido y supimos que había salido el sol. El día insólito y amenazador que nos mostraba nuestros ojos azorados y nuestros rostros alterados, no hacía sino agregar peso a nuestro sufrimiento. El horizonte parecía haberse acercado por todas partes al alcance del barco. En aquel estrecho círculo, llegaban las olas furiosas, saltaban, golpeaban, huían, desaparecían inmediatamente. Una lluvia de pesadas gotas amargas volaba oblicua como una bruma. La gran gavia nos reclamaba, y todos, con una resignación estólida nos dispusimos a escalar una vez más la arboladura, pero los oficiales gritaron, rechazaron a los hombres y por fin comprendimos que no se dejarían subir a la verga más gavieros que los estrictamente indispensables para la faena. Como a cada instante los mástiles podían ser arrancados o arrastrados por encima de la borda, sacamos en conclusión que el capitán no quería perder de golpe toda su tripulación. Eso era razonable. El cuarto de servicio conducido por mister Creighton comenzó a trepar penosamente por el aparejo. El viento los aplastaba contra las cuerdas, luego, cediendo un poco, les permitía subir dos escalones, hasta que una más fuerte racha clavaba de arriba abajo de los obenques toda la fila trepadora, en actitudes de crucifixión. El otro cuarto se precipitó hacia el puente para ronzar la vela. Las cabezas humanas emergían a merced del agua irresistible que los arrojaba aquí y allá. En medio de nosotros mister Baker repartía estimulantes gruñidos, escupiendo y jadeando entre el cable enredado como una enérgica marsopla. A favor de una tregua fatídica y sospechosa, se terminó la faena sin que se perdiese un hombre ni de la verga ni de cubierta. Por un momento, la tempestad pareció ceder y el barco, como agradecido por nuestro esfuerzo, recobró el valor y luchó contra el temporal.
A las ocho, los hombres relevados, acechando el momento propicio, se lanzaron corriendo a través de la cubierta inundada en dirección al castillo de proa para tomar algún descanso. La otra mitad de la tripulación se quedó a popa para, a su vez, «acompañar al barco en su pena», como decían. Los dos oficiales trataron de convencer al capitán de que abandonase la toldilla y fuese a descansar un poco. Mister Baker le gruñía al oído:
—¡Hum!, seguramente ahora... ¡hum!... confianza en nosotros... no hay nada más que hacer... tendrá que aguantar o salir. ¡Hum! ¡Hum!
Desde lo alto de sus seis pies, el joven Creighton le sonreía de buen humor:
—El barco es sólido. Descanse una hora, sir.
La mirada de piedra de los dos ojos enrojecidos por el insomnio, se clavaba en ellos. Los bordes de sus párpados estaban escarlata y movía incesantemente la mandíbula con un esfuerzo lento, como si masticase goma. Sacudiendo la cabeza, repitió:
—No se preocupen por mí. Debo ver el fin.
Consintió, sin embargo, en sentarse un momento, con su faz dura inflexiblemente vuelta hacia el lado del viento. El mar lo abofeteaba, y sus aguas corrían por su rostro, simulando lágrimas que él hubiese llorado.
En la popa, a barlovento, el cuarto de guardia, aferrado a los obenques de mesana y sosteniéndose unos a otros, procuraban cambiar palabras de estímulo. Singleton gritó a plena voz desde el timón:
—¡Eh, vosotros, cuidado!
Su voz les llegó convertida en un murmullo de advertencia. Todos los hombres se sobresaltaron.
Una enorme ola espumeante salía de la bruma; venía sobre nosotros rugiendo salvajemente, tan temible y desmoralizadora en el impulso con que se precipitaba como un loco con un hacha. Uno o dos marineros se arrojaron gritando sobre el aparejo; la mayoría, haciendo una aspiración convulsiva, se mantuvieron aferrados a sus puestos. Singleton hincó sus rodillas bajo la rueda y aflojó cuidadosamente el timón para aliviar al barco que cabeceaba a pico, pero sin apartar los ojos de la ola que llegaba. Vertiginosa, se irguió como un muro de cristal verde coronado de nieve. El barco se elevó de un vuelo y permaneció un momento sobre la cima espumosa, semejante a un gran pájaro marino. Antes de que hubiésemos podido recobrar la respiración, lo golpeó una pesada ráfaga, otro rompiente lo cogió traidoramente por debajo de la proa; el barco se acostó de golpe y el agua invadió la cubierta. De un salto, el capitán Allistoun se puso en pie, luego cayó; Archie rodó por encima gritando:
—¡Ya se endereza!
Un segundo bandazo a sotavento lo alcanzó; los acolladores bajos se hundieron más aún; los pies de los hombres Saquearon y los marineros quedaron suspendidos, rodando, encima de la toldilla inclinada. Pudieron ver cómo hundía el barco su flanco en el agua y clamaron unánimemente:
—¡Se hunde!
En la proa, las puertas del castillo se abrieron violentamente y los hombres que descansaban se precipitaron uno tras otro, con los brazos al aire, para caer en seguida sobre las manos y las rodillas y arrastrarse a cuatro patas hacia la popa, a lo largo de la cubierta, más inclinada que el techo de una casa. Las olas se levantaban persiguiéndolos; ellos huían, vencidos por aquella lucha sin misericordia, como ratas ante una inundación; a fuerza de puños treparon uno tras otro por la escala de popa que emergía, semidesnudos, con las pupilas dilatadas, y, apenas llegados a lo alto, se deslizaron en masa bajo el viento, cerrados los ojos, hasta detenerse al choque brutal de sus flancos contra los puntales de hierro de la batayola; luego, gimiendo, rodaron en una masa confusa.
El inmenso volumen de agua proyectado hacia la proa por la última sacudida del barco, había hundido la puerta del castillo. Los marineros vieron salir y flotar sobre el mar sus cofres, sus almohadas, sus mantas y sus pobres ropas. Al mismo tiempo que se esforzaban por trepar de nuevo a barlovento, miraban desolados el desastre. Los colchones flotaban alto, las mantas extendidas ondulaban, en tanto que los cofres, casi llenos, rodaban pesadamente dando fuertes bandazos antes de hundirse, semejantes a cascos desmantelados; el grueso capote de Archie pasó con los brazos en cruz como un marinero ahogado que tuviese la cabeza bajo el agua. Los hombres se deslizaban, procurando agarrarse con las uñas a los intersticios del maderamen; otros, amontonados en los rincones, hacían girar sus ojos dilatados. Todos aullaban sin parar:
—¡Los mástiles! ¡Cortad! ¡Cortad!
Una negra turbonada rugía en el cielo bajo, encima del barco tendido sobre el flanco, con las puntas de las vergas d«; babor dirigidas hacia las nubes, en tanto que los grandes palos, inclinados casi paralelamente al horizonte, parecían haber adquirido una longitud desmesurada.
El carpintero se soltó, rodó contra la claraboya y comenzó a arrastrarse hacia la entrada de la camareta, en donde se guardaba un hacha grande destinada precisamente para tales casos. En aquel momento los escofines cedieron, el cabo de la pesada cadena rechinó en lo alto y, mezcladas al vuelo del cernidillo, descendieron rojas chispas de fuego. La vela crujió en una sacudida que pareció arrancamos el corazón a través de los dientes apretados y se convirtió instantáneamente en un manojo de estrechos cintajos flotantes que, mezclados, anudados, pronto cayeron inertes a lo largo de la verga.
Con un esfuerzo logró erguirse el capitán, con el rostro contra el puente sobre el que pendían los hombres, balanceados al extremo de las cuerdas como ladrones de nidos en el muro de un acantilado. Uno de los pies del capitán se apoyaba sobre el pecho de un marinero; en su rostro purpúreo se estremecían sus labios. También él gritaba, doblado en dos:
—¡No! ¡No!
Mister Baker, con una pierna sobre la bitácora, rugió:
—¿Ha dicho usted que no? ¿Que no corten?
El otro sacudió la cabeza frenéticamente.
—¡No! ¡No!
El carpintero, que se arrastraba entre sus piernas, lo oyó, se dejó caer de pronto contra el suelo y permaneció inmóvil junto a la claraboya. Algunas voces repitieron la prohibición:
—¡No! ¡No!
Luego, todo volvió a quedar en silencio. Esperaban que el barco volcase por completo y los arrojase al mar y, entre el terrífico rumor de las olas y los vientos, ni un solo murmullo de reconvención se escapó de aquellos hombres que hubiesen dado muchos años de su vida por ver a «esos condenados palos saltar por encima de la borda». Todos sentían que su única probabilidad de salvación residía allí; pero un hombrecillo de rostro duro sacudía su cabeza gris y gritaba: «¡No!», sin lanzarles siquiera la limosna de una mirada. Mudos, jadearon. Agarraron las barras de apoyo, se anudaron trozos de cuerda bajo las axilas, apretaron los cáncamos, se arrastraron amontonados hacia los lugares en que podían apoyar los pies; se aferraron a barlovento con los dos brazos, con los codos, con el mentón, casi con los dientes; algunos, incapaces de retirarse con bastante rapidez de los rincones a que habían sido arrojados, sentían hincharse el mar mientras trepaban y azotarles las espaldas. Singleton no había soltado el timón. Sus cabellos volaban al viento; la tempestad parecía agarrar por la barba a su viejo adversario y torcerle la blanca cabeza. No soltaba el timón y, con las rodillas afianzadas entre las cabillas de la rueda, volaba de arriba abajo como un hombre en una rama. Como la muerte no parecía dispuesta, los hombres volvieron a mirar en torno. Donkin, cogido por un pie en el nudo de un cable, colgaba con la cabeza hacia abajo debajo de nosotros y gritaba con el rostro a ras del suelo:
—¡Cortad! ¡Cortad los mástiles!
Dos hombres se dejaron deslizar cuidadosamente hasta él y otros tiraron del cable. Lo agarraron, lo encaramaron en lugar más seguro, lo sostuvieron en tanto que él injuriaba al patrón, mostrándole el puño con horribles blasfemias, conjurándonos con palabras abyectas:
—¡Cortad! No hagáis caso de ese idiota asesino. Cortad, alguno de vosotros.
Uno de sus salvadores le dio un revés en plena boca; su cabeza chocó contra el suelo y súbitamente quedó tranquilo, lívidas las mejillas; su boca, cuyo labio hendido mostraba algunas gotas de sangre, jadeaba sin ruido. A sotavento, otro hombre yacía abatido; sólo el empalletado le impedía caer. Era el steward. Tuvimos que atarlo como un fardo, pues el espanto lo paralizaba. Al sentir que el barco se inclinaba, había subido precipitadamente de la despensa y había caído desdichadamente, con una taza de porcelana en su mano crispada. La taza no se había roto. Se la quitaron con trabajo, y al verla en nuestras manos preguntó con voz temblorosa:
—¿En dónde la habéis encontrado?
Su camisa colgaba en jirones, las mangas hendidas se agitaban como alas. Dos hombres lo ataron y su cuerpo, plegado en dos por las cuerdas que lo sujetaban, parecía un paquete de andrajos húmedos. Mister Baker se arrastró a lo largo de la fila de hombres, preguntando:
—¿Están todos?
E iba examinando a cada cual. Algunos movían los párpados sobre sus ojos atónitos, otros tiritaban convulsivamente. La cabeza de Wamibo caía sobre su pecho, y, en actitudes dolorosas, cortados por las amarras, se extenuaban todos en el esfuerzo para no soltarse, jadeando pesadamente. Sus labios crispados se dilataban como para gritar a cada horrible sacudida del barco volcado. El cocinero, abrazado a un puntal de madera, repetía inconscientemente una oración. En los breves intervalos del tumulto demoníaco que nos rodeaba, podía oírsele, despojado de gorra y chancletas, implorando en medio del huracán al Señor de nuestras vidas que no le dejase caer en tentación. También él calló pronto. De aquella tropa de hombres ateridos y hambrientos que esperaban cansadamente una muerte violenta, ni una voz se elevaba; mudos, pensativos y ceñudos, escuchaban llenos de horror la imprecación del huracán.
Pasaron las horas. A pesar de que la fuerte inclinación del barco los protegía del viento que soplaba por encima de sus cabezas en un largo ulular continuo, glaciales chubascos turbaban por momentos la calma sin reposo de su refugio. Entonces, bajo el tormento de esta nueva prueba, unos hombres se crispaban ligeramente. Los dientes castañeteaban. El cielo se despejó y un claro sol brilló sobre el barco. Después de romperse contra el barco el ariete de cada ola, fugaces y tornasolados arco iris se combaban entre la espuma, por encima del casco a la deriva. La tempestad concluía con una fuerte brisa, clara y cortante como un cuchillo. Entre dos viejos, Charley, atado con una larga bufanda a una anilla de la cubierta, lloraba dulcemente, con raras lágrimas de estupor, de frío, de hambre, de general infortunio. Uno de sus vecinos le dio una palmada en los lomos, preguntándole rudamente:
—¿Qué ha sido del tupé, mocito? No había manera de aguantarte.
Volviéndose con la mayor prudencia se quitó la chaqueta y la echó sobre el chiquillo. El otro marinero de al lado murmuraba:
—Esto hará de ti un hombre, hijito.
Tendieron los brazos y se apretaron contra él. Charley levantó los pies y bajó los párpados. Luego, comenzaron a oírse suspiros de los hombres que, dándose cuenta de que no se habían «ahogado en un amén», ensayaban posturas más cómodas. Mister Creighton, que se había herido en una pierna, yacía entre nosotros, apretados los labios. Algunos de los mozos de su cuarto procuraban sujetarlo más sólidamente. Sin una palabra, sin una mirada, levantó los brazos uno tras otro para facilitar la operación, y ni un músculo se movió sobre su duro rostro. Solícitamente le preguntaron los hombres:
—¿Está ahora mejor, sir?
—Ya pasará —contestó brevemente.
Era un oficial joven, rígido en el servicio, pero más de un hombre de su cuarto confesaba quererlo «por sus maneras aristocráticas de maldecirlo a uno de arriba abajo del puente.» Otros, incapaces de discernir tan delicados matices, lo respetaban por su elegancia.
Por primera vez desde que el barco estaba en peligro, el capitán Allistoun lanzó una breve mirada a sus hombres. Casi erguido, un pie contra la claraboya, una rodilla sobre la cubierta y la burra de mesana en torno a la cintura, se balanceaba de atrás hacia delante, fija la mirada en la proa, vigilante como un vigía que espera una señal. Ante sus ojos, el barco, con la mitad de la cubierta bajo el agua, subía y bajaba, levantado por las grandes olas que brotaban bajo su masa para huir resplandecientes bajo el sol frío. Comenzábamos a pensar que, después de todo, navegaba admirablemente. Voces confiadas decían:
—Saldrá del paso, muchachos.
Belfast exclamó fervorosamente:
—¡Daría un mes de paga por una pipa!
Uno o dos hombres, pasando sus secas lenguas por sus labios salados, murmuraron algo sobre «un sorbo de agua». Como inspirado, el cocinero se levantó, apoyando el pecho contra el barril de popa y miró dentro. Había un poco de líquido en el fondo. Gritó agitando los brazos y dos hombres comenzaron a arrastrase de un lado a otro, pasando de mano en mano la taza del steward. Cada cual tomó un buen trago. Cuando le tocó el tumo a Charley, uno de sus vecinos gritó:
—El condenado pilluelo duerme.
Dormía, en efecto, como si hubiese tomado un narcótico. Le dejamos. Singleton sostuvo el timón con una mano mientras bebía, inclinado para proteger los labios del viento. Para que Wamibo viese la taza que se le ponía ante los ojos, fue preciso gritarle y golpearle; Knowles observó sagazmente:
—Es mejor que un trago de ron.
Mister Baker gruñó:
—Gracias.
Mister Creighton bebió y movió la cabeza ligeramente. Donkin bebió vorazmente, lanzando una mirada feroz por encima de la taza. Belfast nos hizo reír cuando, con su boca muequeante, gritó:
—Traed por aquí. En este rincón, todos somos abstemios.
Un hombre en cuclillas presentaba de nuevo el recipiente al patrón gritándole desde abajo:
—Todos han bebido, capitán.
Tendió la mano a tientas para cogerlo y lo devolvió con un ademán rígido, como si temiese robar una mirada siquiera a su barco. Los rostros se aclararon y gritamos al cocinero:
—¡Bravo, doctor!
Se hallaba sentado a sotavento, oculto por el barril, y nos contestó abundantemente; pero en aquel momento los rompientes hacían un endemoniado estruendo y sólo pudimos recoger trozos de frases, algo como «Providencia» y «nacidos por segunda vez». Había recaído en su vieja manía: predicaba. Le dirigimos amistosos, pero burlones ademanes. Lo veíamos allá abajo, con un brazo extendido y agarrado con el otro, moviendo los labios, levantada hacia nosotros su faz iluminada, forzando la voz, muy serio y meneando la cabeza para evitar las salpicaduras de las olas.
De repente, alguien gritó:
—¿Y Jimmy? ¿Dónde está Jimmy? —y de nuevo se apoderó de nosotros la consternación.
Desde el extremo de la fila el contramaestre gritó con voz ronca:
—¿Se le ha visto salir?
Voces acongojadas exclamaron:
—¿Se habrá ahogado...? ¡No! En su camarote... ¡Dios mío...! Como rata en la ratonera... Imposible abrir la puerta... ¡Ay! El barco se ha inclinado con demasiada rapidez y el agua lo ha bloqueado... ¡Pobre diablo...! No hay nada que hacer... Es preciso ir a ver...
—¡Dios lo condene, quién podría ir a ver! —chilló Donkin.
—Nadie te pide a ti que lo hagas —gruñó un vecino—. Tú no eres hombre, eres un objeto.
—¿Hay siquiera una vaga probabilidad de llegar hasta él? —preguntaron dos o tres voces a la vez.
Belfast avanzó con un impulso de ciega impetuosidad y, más rápido que un relámpago, se precipitó a sotavento. Simultáneamente lanzamos todos un grito de angustia, pero, cuando ya sus piernas habían pasado por encima de la borda, Belfast había logrado agarrarse y reclamaba a grandes gritos una cuerda. En la extremidad en que nos veíamos, nada podía parecemos terrible; el meneo de sus piernas y el terror de su cara nos parecieron, pues, cómicos. Alguien se echó a reír y, como infectados por el contagio de una jovialidad histérica, todos aquellos hombres hoscos comenzaron a reír, extraviada la vista, semejante a un grupo de dementes atados a un muro. Mister Baker, dejándose resbalar de la bitácora, alargó una pierna a Belfast, que trepó completamente trastornado, condenándonos con abominables palabras a todos los diablos de Erín.
—Es usted... ¡Hum!, es usted un mal hablado. Craik —gruñó mister Baker.
Tartamudeando de indignación respondió Belfast:
—Mírelos usted, sir. ¡Maldita sea su estampa! ¡Reírse de un compañero que pasa por encima de la borda! ¡Y a eso llaman hombres!
Pero desde la toldilla gritaba el contramaestre:
—¡Por aquí! —y Belfast se apresuró a unírsele, arrastrándose a cuatro patas.
Los cinco hombres, suspendidos, tendido el cuello por encima del borde de la toldilla, trataban de descubrir el camino más seguro para llegar a la proa. Parecían vacilar. Los demás, contorsionados penosamente bajo sus ataduras, acechaban boquiabiertos. El capitán Allistoun no veía nada. Parecía que con la fuerza de la mirada mantenía el barco a flote, merced a una concentración sobrehumana de energía. El viento soplaba alto bajo el sol, se levantaban blanquísimas columnas de espuma y entre el rutilar de los arco iris abiertos en haz sobre el casco abrumado, los hombres descendieron, circunspectos, desapareciendo a nuestra vista con ademanes deliberados.
Iban bamboleándose de los maimonetes a las cornamusas por encima de las olas que azotaban la cubierta sumergida a medias. Los dedos de sus pies arañaban el suelo. Enormes masas de fría agua verde se derrumbaban sobre sus cabezas saltando por encima de las amuradas. Por un momento quedaban suspendidos al extremo de sus brazos dislocados, cortado el aliento por el choque y cerrados los ojos; luego, soltándose de una mano se lanzaban, oscilantes las cabezas, procurando agarrar un cable o una madrina más adelante. El contramaestre avanzaba rápidamente con grandes braceadas atléticas, agarrándose a las cosas con puño de hierro y recordando repentinamente trozos de la última carta de su «vieja». El pequeño Belfast bregaba rabiosamente, diciendo a media voz:
—¡Cochino negro!
La lengua de Wamibo colgaba de excitación, en tanto que Archie, intrépido y sereno, ponía en cada probabilidad de avance toda la clarividencia de su sangre fría.
Una vez encima de la camareta, soltáronse uno tras otro y cayeron pesadamente, boca abajo, con las palmas de las manos apoyadas contra la lisa superficie del suelo de teca. En torno, la resaca hervía espumeante y silbando. Naturalmente,
todas las puertas se habían convertido en escotillones. La primera era la de la cocina. Ésta se extendía de lado a lado y dentro se oía chapotear el agua en notas repercutidas, y huecas. La puerta siguiente era la del taller de carpintería. La levantaron y miraron dentro. La habitación parecía haber sufrido los estragos de un temblor de tierra. Todo cuanto había en ella se había derrumbado contra el tabique frontero a la puerta y, al otro lado de aquel tabique, debía de hallarse Jimmy vivo o muerto. El banco de carpintero, una caja a medio acabar, sierras, tijeras, alambres, hachas, pinzas, se amontonaban bajo una capa de clavos. Una azuela afilada levantaba su claro filo, que brillaba peligrosamente en el fondo como una sonrisa maligna. Los hombres, agarrados unos a otros, sondeaban la penumbra. Un bandazo nauseabundo y solapado del barco estuvo a punto de arrojarlos a todos en racimo por la borda. Belfast aulló:
—¡Vamos allá! —y saltó.
Archie le siguió ligeramente, agarrándose de unos estantes que cedieron bajo su peso, viniéndose abajo con gran estrépito de maderas rotas. Apenas había allí sitio para tres hombres. Y en el cuadro de soleado azul de la puerta, el rostro del contramaestre, sombrío y barbudo y el de Wamibo, extraviado y lívido, se inclinaban, acechando.
A un mismo tiempo gritaron:
—¡Jimmy! ¡Eh! ¡Jim!
Arriba, la gruesa voz del contramaestre gruñó por su parte:
—¡Wait!
En una pausa imploró Belfast:
—Jimmy querido, ¿estás vivo?
Y el contramaestre:
—Otra vez. Todos al tiempo, muchachos.
Gritaron todos frenéticamente. Wamibo dejaba oír sonidos semejantes a ladridos sonoros. Belfast tamboreaba sobre el tabique con un trozo de hierro. Todo cesó repentinamente, pero un ruido de gritos y de golpes continuó oyéndose, débil y distinto, como un solo que siguiese a un coro. Vivía. Con la energía de la desesperación atacamos el abominable amontonamiento de cosas pesadas, de cosas cortantes, de cosas difíciles de manejar. El contramaestre se alejó a rastras en busca de un trozo de cuerda, y Wamibo, retenido por gritos de: «¡No saltes...! ¡No vengas aquí, cabeza de palo!», giraba sus desorbitados ojos encima de nuestras cabezas, reducida su fisonomía a sus ojos en blanco, a sus relucientes colmillos y a la maraña de sus cabellos; semejante a un demonio a medias bruto que se deleitase contemplando maravillado la extraordinaria agitación de los condenados. El contramaestre nos rogaba: «daos prisa», a tiempo que nos echaba un cabo de cuerda, al que atamos toda suerte de objetos que se elevaron dando vueltas y que el ojo del hombre no debía volver a ver. Un deseo furioso de arrojarlo todo por la borda se apoderó de nosotros. Trabajábamos frenéticamente, cortándonos los dedos, dirigiéndonos unos a otros palabras brutales. Jimmy continuaba su concierto enloquecedor: gritos penetrantes de mujer torturada lanzados sin tomar aliento, golpes redoblados de pies y manos. El exceso de su terror hería tan cruelmente nuestros corazones, que deseábamos abandonarlo, salir pronto de aquel lugar profundo como un pozo y vacilante como un árbol, no oír más, regresar por fin a la toldilla, donde podríamos esperar pasivamente la muerte en un reposo incomparable.
—¡Cállate, cállate por Dios! —le gritamos.
Y él redobló sus gritos. Debía imaginarse que no le oíamos. Sin duda su propio clamor sólo alcanzaba débilmente a sus oídos. Nos lo imaginábamos acurrucado en el borde de la litera superior, golpeando con los puños las maderas en la oscuridad, con la boca enormemente abierta en ese grito incesante. Horribles minutos. Una nube pasando sobre el sol, oscureció amenazadoramente la abertura de la puerta. Cada movimiento del barco era un sufrimiento. Trabajábamos al azar, sofocados por la falta de aire y presa del más horrible malestar. El contramaestre nos conjuraba desde arriba:
—¡Daos prisa! ¡Daos prisa! El mar dará cuenta de nosotros dos si no os dais prisa.
Tres veces saltó una ola por encima del flanco más alto, dejando caer sobre nuestras cabezas cubos de agua. Entonces Jimmy, asustado por el choque, se detenía un momento —esperando tal vez que se hundiera el barco—, y luego reanudaba con más fuerza el grito de su angustia, como estimulado por una ráfaga de miedo. En el fondo, los clavos formaban una capa de varias pulgadas de espesor. Era horrible. Todos los clavos del universo no clavados en alguna parte parecían haberse reunido en aquel taller de carpintería. Los había de todas clases, pues formaban los restos de las provisiones de siete travesías. Tachuelas de estaño; tachuelas de cobre, puntiagudas como agujas; clavos de bomba, semejantes, con su gruesa cabeza, a pequeños hongos de hierro; clavos sin cabeza, horribles; clavos franceses, esbeltos y pulidos. Yacían en una masa compacta, más inabordable que un erizo de hierro. Vacilamos, deseando una pala, en tanto que debajo de nosotros Jimmy chillaba como si lo desollasen vivo. Gimiendo hundimos nuestros dedos entre los clavos, levantándonos inmediatamente para sacudir de nuestras manos puntas y gotas bermejas. Nuestros gorros, llenos de clavos, pasaban de mano en mano hasta llegar al contramaestre que, como el sacerdote de un rito apaciguador y misterioso, los arrojaba por el aire a la desencadenada furia de las aguas.
Por fin alcanzamos el tabique. Estaba construido con recias planchas. Nuestro barco, nuestro Narcissus, era un barco bien construido hasta en el último detalle. Nunca tabique alguno marinero reunió en sí más resistentes tablas de roble —o, al menos, así nos lo pareció—. Entonces nos dimos cuenta de que en nuestra precipitación habíamos arrojado por la borda todas las herramientas. El pequeño y absurdo Belfast quiso hundir el suelo con su propio peso y comenzó a saltar a pie juntillas como un antílope, maldiciendo a los constructores de Clyde por su obra demasiado bien hecha. Incidentalmente, injurió a toda la Gran Bretaña del Norte, al resto de la tierra, al mar y a todos sus compañeros. A tiempo que se dejaba caer pesadamente sobre los talones, juraba que nunca más volvería a tener nada de común con ningún imbécil «incapaz de la malicia suficiente para distinguir su rodilla de su codo». A fuerza de patear, logró desterrar los últimos restos de sangre fría que aún pudiera conservar Jimmy. Y entonces pudimos oír al objeto de nuestra solicitud exasperada, precipitarse de un lado a otro bajo el tabique. Su voz, forzada, se había roto por fin y sólo salían de su garganta lamentables chirridos. Su espalda —a no ser que fuese su cabeza—, rozaba las maderas, tan pronto aquí, tan pronto allá, de una manera grotesca. Chillaba como si esquivase los invisibles golpes, y eso era más insoportable aún que sus gritos. De repente, Archie exhibió una palanca de hierro, que había reservado junto con un hacha pequeña. Al verlas, lanzamos un rugido de satisfacción. Asestando un fortísimo golpe, nos hizo saltar a la cara menudas astillas de madera. El contramaestre nos gritó desde arriba:
—¡Cuidado, no le vayáis a matar! Poco a poco.
Wamibo, loco de excitación, caminaba con la cabeza caída, nos estimulaba con voz demente:
—¡Ho, ho! ¡Fuerte! ¡Ho, ho! ¡Golpead fuerte!
Temerosos de que se viniese abajo, matando a algunos de nosotros en su caída, conjuramos al contramaestre a que «tirase agua a ese condenado finlandés». Luego, todos a la vez gritamos contra el tabique:
—¡Quítate de debajo! ¡Hazte hacia la proa!
En seguida nos callamos.
Sólo se oía el zumbido profundo del mar que gemía sobre nuestras cabezas, con el retumbar de las olas mezclado al silbido de la resaca. Como abrumado por la desesperación, el barco se bamboleaba sin vida y el vértigo de este insólito balanceo resonaba en nuestros cráneos. Belfast clamó:
—Por el amor de Dios, Jimmy, ¿dónde estás...? ¡Golpea! ¡Jimmy, querido...! ¡Golpea! ¡Cochina bestia negra! ¡Golpea!
Jimmy continuaba más mudo que un muerto en su tumba y nosotros, como hombres en torno de una fosa, nos sentíamos a punto de llorar; llorar de vejación, de agotamiento, de fatiga, con todo nuestro inmenso deseo de concluir, de salir de allí, de tendernos a descansar en cualquier sitio, o contemplar de frente el peligro y tener aire. Archie gritó:
—¡Dejadme sitio!
En cuclillas a sus espaldas, protegiendo nuestras cabezas, mirábamos el hierro atacar obstinadamente la juntura de dos tablas.
Un crujido y luego, de repente, la palanca desapareció a medias entre las astillas de un orificio oblongo. Seguramente, no más de una pulgada debió separarla de la cabeza de Jimmy. Archie la retiró apresuradamente y aquel infame negro, arrojándose hacia la abertura, pegó a ella sus labios y con una voz casi apagada gimió:
—¡Socorro! —aplastando su cabeza contra la madera en un esfuerzo loco para salir por aquel agujero que tenía una pulgada de ancho por tres de largo.
En el estado de desconcierto en que nos hallábamos, esa acción increíble nos paralizó totalmente. Parecía imposible separarlo de allí. El mismo Archie perdió por fin su sangre fría.
—¡Si no te quitas de ahí, te hundo la herramienta en la cabeza! —gritó con voz resuelta.
Lo hubiera hecho como decía, y su seriedad pareció impresionar a Jimmy, que desapareció de repente. Entonces atacamos las tablas, hundiendo y arrancando astillas con la furia de hombres apremiados por alcanzar un enemigo mortal, espoleados por el deseo de descuartizarlo miembro a miembro. La madera se hendió, crujió, cedió. Belfast hundió en la abertura la cabeza y los hombros y tentó rabiosamente.
—¡Ya lo tengo, lo tengo! —gritó—. ¡Oh! ¡Aquí! Se me escapa; lo tengo... ¡Tiradme de las piernas...! ¡Tirad!
Wamibo aullaba sin cesar un momento. El contramaestre gritaba órdenes:
—Cógele por los cabellos, Belfast; sacadlos a los dos. ¡Arriba!
Tiramos y sacamos a Belfast de un tirón y lo dejamos caer con disgusto. Sentado en el suelo, congestionado el rostro, sollozaba desesperadamente.
—No hay manera de agarrar sus lanas.
De pronto aparecieron la cabeza y el busto de Jimmy. Había quedado cogido por la cintura y, desorbitados los ojos, echaba espumarajos a la altura de nuestras pantorrillas. Lo asaltamos con la brutalidad de nuestra impaciencia, arrancándole la camisa, tirándole de las orejas, jadeando sobre él y, de pronto, lo sentimos caer entre nuestros brazos como si alguien, por fin, hubiese soltado sus piernas. Con el mismo movimiento, sin una pausa, lo levantamos. Su aliento silbaba, sus pies golpearon nuestros rostros levantados; se agarró a dos pares de brazos por encima de su cabeza y se nos escapó de entre los dedos con tal precipitación que pareció escaparse de nuestras manos como una vejiga llena de gas. Chorreantes de sudor trepamos en racimo por la cuerda y, cogidos de nuevo por el áspero soplo del viento, quedamos fuera con la respiración cortada, como un grupo de hombres repentinamente sumergidos en el agua helada. Con las mejillas ardiendo, nos estremecíamos de frío hasta la medula de los huesos.
Jamás nos había parecido antes la tempestad más furiosa, más demente el mar, más burlón e implacable el sol, más desnuda de esperanza la posición del barco. Cada uno de sus movimientos presagiaba el fin de su agonía y el comienzo de la nuestra. Nos separamos de la puerta, tambaleantes, y, sorprendidos por un bandazo, caímos en masa. El muro de la camareta nos parecía más liso que el vidrio y más pulido que el hielo. Ningún asidero, salvo un largo garfio de cobre que servía en ocasiones para mantener una puerta abierta. Wamibo se agarraba a él y nosotros nos agarrábamos a Wamibo, sosteniendo entre todos a nuestro Jimmy, que se hallaba completamente abatido. No se le hubiera creído con fuerza para cerrar una mano. Nosotros lo sosteníamos siempre, ciegos y fieles en nuestro temor. No había que temer que Wamibo soltase su asidero, pues todos recordaban que el muy bruto tenía más fuerza que tres hombres escogidos al azar entre la tripulación. Pero temíamos que el garfio cediese, y al mismo tiempo pensábamos que el barco había tomado por fin el partido de
enderezarse. Pero no hubo tal. Una ola nos inundó por completo. El contramaestre escupió:
—De pie y vámonos. Tenemos un momento de calma. Todos a popa, o nos iremos al diablo.
Nos levantamos rodeando a Jimmy. Le suplicamos que se levantase a su vez, que al menos se sostuviese en pie. Mudo como un pez, giraba sus atemorizados ojos, roto todo resorte de energía en su cuerpo. Se negaba a ponerse en pie, a agarrarse siquiera a nuestros cuellos. No era ya nada más que una fría envoltura de piel negra, mal rellenada de borra blanda; piernas y brazos colgaban dislocados y fláccidos, la cabeza vacilaba de lado a lado, el labio inferior caía, enorme y pesado. Nos apretujábamos en torno abrumados, desconcertados; nuestros cuerpos, que le protegían, se balanceaban peligrosamente en una sola masa; en el umbral mismo de la eternidad, vacilábamos todos a la vez, con absurdo gesto de disimulo, como un grupo de hombres ebrios que no saben qué hacer con el cadáver robado.
Era preciso hacer algo; llevarlo a popa a toda costa. Le pasaron una cuerda floja por debajo de las axilas, e izándonos con peligro de nuestras vidas, le colgamos del tojino de mesana. Ningún sonido salió de su boca; ofrecía el aspecto ridículo y lamentable de una muñeca que ha dejado escapar la mitad del serrín que la llenaba. Nos pusimos en camino para nuestro peligroso viaje hacia la otra extremidad de la cubierta, arrastrándose solícitamente a nuestras espaldas —calamitoso, contrahecho, lamentable—, nuestro odioso fardo. No era muy pesado, pero si hubiese pesado una tonelada no lo habríamos encontrado más difícil de manejar. Pasaba literalmente de mano en mano. De vez en cuando teníamos que suspenderlo de las cabillas que teníamos a mano para tomar aliento y rehacer la cadena. Si la cabilla se hubiese roto, el hombre se habría hundido para siempre en el océano Austral, pero era preciso correr ese riesgo; después de un rato, Jimmy pareció percatarse, gimió sordamente y, haciendo un gran esfuerzo, pronunció algunas palabras que nosotros escuchamos ávidamente. Nos reprochaba la negligencia que lo exponía a semejantes peligros:
—Ya que logré salir de allí... —murmuró débilmente.
Allí, era su camarote. Era él quien había salido de allí. ¡Aparentemente, nosotros nada teníamos que ver...! No importa... Continuamos dejándole sufrir los riesgos inevitables, pero simplemente porque no podíamos hacer otra cosa; pues aunque en aquel momento lo odiásemos más que nunca —más que a nada en el mundo—, no queríamos perderlo. Hasta entonces lo habíamos salvado y su salvación última se convertía en un asunto personal entre el mar y nosotros. Contábamos con no abandonarlo. Si hubiésemos —haciendo una hipótesis absurda— gastado tantos esfuerzos y pesares por un barril vacío, ese barril se habría hecho para nosotros tan precioso como Jimmy. Más precioso, en fin de cuentas, pues no hubiéramos tenido motivo alguno para odiar el barril. Y a James Wait le odiábamos. No podíamos apartar de nosotros la monstruosa sospecha de que aquel negro asombroso simulaba su mal, encarnizado en su impostura frente a nuestra laboriosidad, a nuestro desprecio, a nuestra paciencia; frente a nuestra abnegación, qué digo, a nuestra muerte misma. Por imperfecto y vago que fuese, nuestro sentido moral se rebelaba asqueado ante la vileza de un engaño tan cobarde. Pero el hombre se obstinaba bravamente, inverosímilmente. ¡No! Imposible. Se hallaba exhausto. La acrimonia de su humor provenía únicamente de la invencible, exasperante obsesión de aquella muerte que sentía a su cabecera. No hay nadie que no tenga derecho a odiar a tan despótica compañera de lecho. Pero ¿qué clase de hombres éramos nosotros con nuestras sospechas? La indignación y la duda se debatían en nosotros, hollando en su lucha nuestros sentimientos más delicados. Y le odiábamos a causa de la sospecha; le detestábamos a causa de la duda. No nos atrevíamos a despreciarlo con sinceridad ni a compadecerlo sin perjuicio de nuestra dignidad. De suerte que, al tiempo que cuidadosamente lo pasábamos de mano en mano, le odiábamos. Gritábamos: «¿Le tienes? Sí. All right. Pásalo.» Iba así, balanceado de un enemigo a otro, mostrando tanta vitalidad como hubiera podido hacerlo una almohada vieja. Sus ojos formaban dos estrechas hendiduras blancas sobre su negro rostro. Respiraba lentamente, y el aire que expulsaba su boca salía con un ruido de fuelle. Por fin llegamos a la escala de la toldilla y pudiendo pasar el lugar por relativamente abrigado, nos tendimos un momento en montón, molidos, para reposar un poco. Jimmy comenzó a gruñir. Nosotros continuábamos incurablemente ansiosos de oír lo que tuviera que decir. Esa vez gimió malhumoradamente:
—No os corría mucha prisa en ir en mi busca, ¿eh? Comenzaba a creer que, no obstante ser tan excelentes marineros, todos habíais pasado por encima de la borda. ¿Qué es lo que os retenía, pues? ¿Eh? ¿El miedo?
Nos callamos. Suspirando, reanudamos nuestra tarea de llevarlo arriba. El ardiente y secreto deseo de nuestros corazones era golpearlo rabiosamente, con nuestros puños cerrados, en pleno rostro: y nuestras manos lo palpaban tan tiernamente como si fuese de vidrio...
El regreso a la popa fue semejante a un regreso de nómadas después de años de exilio entre pueblos marcados por la desolación del tiempo. Lentamente, los ojos giraron en sus órbitas para lanzamos una mirada. Débiles murmullos se levantaron:
—¿Lo habéis traído después de todo?
Los rostros conocidos parecían extraños y familiares; marchitos, sucios, con una expresión en que se mezclaban la lasitud y la fiebre. Todos parecían haber enflaquecido durante nuestra ausencia como si, inmovilizados en caprichosas actitudes, hubieran sufrido durante largos días las angustias del hambre. El capitán, con un trozo de cable atado en torno de la muñeca y doblada una de las rodillas, se balanceaba en su sitio; en su rostro inmóvil y frío sólo tenían vida sus ojos, con los que parecía mantener al barco por encima del abismo, sin mirar a nadie, como perdido en el esfuerzo sobrehumano de su voluntad. Atóse a James Wait en lugar seguro. Mister Baker, trepando y rampando, fue a prestar su ayuda. Mister Creighton, tendido sobre la espalda y palidísimo, murmuró:
—¡Bien maniobrado!
Repartió entre Jimmy, el cielo y nosotros una mirada despreciativa y volvió a cerrar los ojos lentamente. Aquí y allá se movía un hombre, pero la mayoría continuaban dominados por la apatía, inmóviles en sus posturas penosas, gruñendo cosas entre sus dientes, que castañeteaban.
El sol se ponía. Un sol enorme, sin una nube sobre su orbe rojo, declinando a ras del horizonte como si se inclinase para mirarnos a los ojos. El viento silbaba a través de los rayos oblicuos, resplandecientes y fríos que herían de frente las pupilas dilatadas sin que se moviesen los párpados. Los cabellos en mechones y las barbas hirsutas estaban grises de sal marina. Un tinte terroso cubría los rostros y las negras ojeras que manchaban la cavidad del ojo se extendían hasta las orejas, sombreando el contorno de las mejillas hundidas. Los labios, lívidos y fruncidos, parecían moverse penosamente, como si estuviesen pegados a los dientes. Algunos sonreían melancólicos al crepúsculo, tiritando. Otros permanecían tristemente inmóviles. Charley, dominado por la revelación súbita de la insignificancia de su juventud, lanzaba tímidas miradas. Los dos noruegos, con sus mejillas imberbes, parecían dos niños decrépitos, estúpidamente boquiabiertos. A sotavento, en el extremo horizonte, negras olas saltaban hacia el sol de brasa que se hundía lentamente, llameante y redondo; y las crestas de las olas salpicaban el borde del disco luminoso. Uno de los noruegos pareció verlo y después de un brusco sobresalto que lo sacudió violentamente, comenzó a hablar. Su voz, haciendo estremecer a los demás, los arrancó de su entorpecimiento. Movieron la cabeza, muy rígidos, y volviéndose laboriosamente lo miraron con sorpresa, con temor o en un grave silencio. El hombre desatinaba bajo el sol poniente, bamboleando la cabeza, en tanto que las altas olas comenzaban a romperse contra el globo purpúreo; y sobre millas y millas de agua turbulentas, las sombras de las grandes olas velaban con tinieblas fugaces la palidez de los rostros humanos. Coronada de espuma se precipitó una ola entre un gran estrépito de aguas bullentes, y el sol, como una llama anegada, desapareció. La charla del hombre vaciló, se extinguió de repente con la luz. Se oyeron unos suspiros. En la breve calma que sigue al rumor de una ola que se rompe, alguien dijo en voz baja:
—Ese condenado boche pierde la cabeza.
Un marinero, atado por mitad del cuerpo, golpeaba la cubierta con la palma de la mano abierta, con golpes rápidos e incesantes. Entonces, entre la penumbra gris de la tarde declinante, una robusta silueta se levantó a popa y comenzó a andar a cuatro patas con los movimientos de algún pesado animal circunspecto. Era mister Baker, que pasaba revista a los hombres. Gruñía con un tono de estímulo para cada uno, examinando sus amarras. Algunos, con los ojos entrecerrados, jadeaban como oprimidos por el calor; otros, con voces de sueño, decían maquinalmente:
—¡Sí, sí, sir!
Iba de uno a otro gruñendo:
—¡Hum...! ¡Todavía lo sacaremos de este mal paso! —y súbitamente con estallidos de ruidosa cólera comenzó a reprochar a Knowles por haber cortado un trozo de cabo del aparejo de la barra—: ¡Hum...! No tienes vergüenza... ¡Del aparejo del timón...! ¿Lo ignoras tú... ¡hum!, un gaviero diplomado? ¡Hum!
El cojo balbució confuso:
—Necesitaba una amarra para mí, sir.
—¡Hum...! Una amarra para ti. ¿Eres latonero o marinero...? ¿Qué? ¡Hum...! Se puede necesitar ese cabo de aparejo de un momento a otro... ¡Hum...! Puede servirle más al barco que tu esqueleto de patizambo. ¡Hum! ¡Quédate con ella! Quédate, ya que la cogiste.
Se alejó, arrastrándose sin premura, gruñendo cosas a propósito de los hombres que son «casi peores que niños». La algarada nos devolvió ánimos. Se cambiaron exclamaciones contenidas:
—¡Tú! ¿Oyes...? ¿Eh...?
Algunos durmientes, despertándose en convulsivos sobresaltos de sueños dolorosos, interrogaban:
—¿Qué? ¿Qué pasa?
Un tono de buen humor imprevisto sonó en las respuestas:
—El piloto que le ha dado un baño al cojo por no sé qué diablura...
—¡No!
—¿Qué es lo que ha hecho?
Alguien ahogó una carcajada. Y pareció que un pequeño soplo de esperanza venía a aliviamos como un recuerdo de los días de seguridad pasados. Donkin, estupefacto por el espanto, volvió de repente en sí y comenzó a chillar:
—Escuchadle; así es como os hablan. ¿Por qué no le rompe el hocico uno de vosotros...? ¡Dadle! ¡Dadle! ¿Vais a dejar que también el piloto se os monte sobre el pescuezo? Estáis tal para cual. Al infierno nos iremos todos. Después de sufrir hambre en este maldito barco, será menester que nos hundamos por el negro corazón de esos verdugos. ¡Dadle!
Su voz desgarraba la oscuridad más densa; farfullaba y sollozaba a través de sus gritos de: «¡Dadle! ¡Dadle!» Su rabia y su temor ante la injuria hecha a su derecho a vivir pusieron a prueba la fortaleza de nuestros corazones más que lo hicieran las sombras amenazadoras en camino a través del incesante clamor de la noche.
—¿No hay entre vosotros quien lo haga callar? ¿Será preciso que vaya yo? —oímos gritar a mister Baker desde la popa.
—¡Cállate! ¡Cierra el hocico! —gritaron diversas voces exasperadas y temblorosas de frío.
—Voy a tirarte algo a la cara —dijo un marinero invisible con voz cansada—. Así le economizaré trabajo al piloto.
El otro se calló y permaneció mudo, en un silencio de desesperación. En el cielo negro, las estrellas que habían aparecido brillaron sobre un mar de tinta que, aborregado de espuma, les devolvía por momentos la claridad evanescente y pálida de una blancura deslumbrante nacida del negro torbellino de las ondas. Lejanas, desde lo profundo de su calma
eterna, las estrellas brillaban, duras y frías, por encima del tumulto terrestre; por todas partes rodeaban el tormento del barco vencido, más crueles que los ojos de una muchedumbre triunfante y más inabordables que los corazones mortales.
El viento helado del Sur aullaba alegremente bajo el sombrío esplendor del cielo. El frío sacudía a los hombres con una violencia irresistible, como si tratase de hacerlos pedazos. Breves gemidos que nadie oía, eran arrebatados por el viento en los mismos labios rígidos. Algunos se quejaban a media voz de no «sentirse ya de la cintura para abajo», y los que tenían los ojos cerrados imaginaban llevar un bloque de hielo sobre sus pechos. Otros alarmados de no experimentar dolores en los dedos, golpeaban la cubierta con sus manos, obstinados y extenuados. Wamibo miraba ante él con los ojos atónitos y llenos de sueño. Los escandinavos continuaban musitando palabras sin ilación entre sus dientes, castañeteantes. Los escoceses, a fuerza de determinación, lograban mantener inmóvil su mandíbula inferior. Los muchachos del Oeste yacían enormes y macizos tras la invulnerable trinchera de un silencio de brutos. Un hombre bostezaba y juraba alternativamente. Otro jadeaba, con un estertor en la garganta. Dos viejos lobos de mar curtidos, atados uno junto a otro, se murmuraban lúgubremente relatos a propósito de cierta patrona de una boarding house



[7] de Sunderland que ambos conocían. Exaltaban su corazón de madre y su liberalidad; procuraban hablar de sus asados y del gran fuego que había siempre en su cocina. Las palabras desfallecientes expiraban sobre sus labios en ligeros suspiros. Una voz gritó de repente en la noche fría:
—¡Ah, Dios mío!
Nadie cambió de posición ni prestó atención a ese grito. Uno o dos hombres se pasaron la mano por el rostro con un gesto vago y repetido, pero la mayoría continuaron sin moverse en absoluto. En la inmovilidad transida de sus cuerpos, estaban excesivamente fatigados por la fuga de sus pensamientos que se perseguían unos a otros con una rapidez y una vivacidad de sueño. A veces, inopinada y abrupta, una exclamación respondía a la fantástica llamada de alguna ilusión; luego, calmados, en silencio, contemplaban de nuevo el espectáculo de los rostros conocidos y de los objetos familiares. Rememoraban las facciones de camaradas olvidados y tendían el oído a las voces de patrones muertos hacía años. Recordaban el ruido de las calles bajo sus mecheros de gas, el tufo y la humareda de las tabernas o el tórrido sol de los días de calma en el mar.
Mister Baker dejó su peligroso puesto y se arrastró a lo largo de la toldilla, haciendo alto de vez en cuando. En la sombra, a cuatro patas, se asemejaba a una fiera que husmease entre cadáveres. Al llegar al borde de la toldilla, apoyado a barlovento en un puntal de cubierta, dirigió la mirada hacia abajo, hacia la proa. Le pareció que el barco mostraba tendencia a enderezarse un poco. Al parecer, el huracán había cedido, pero el mar seguía tan malo como nunca. Las olas espumaban rabiosamente y la banda de sotavento del puente desaparecía bajo un blancor brillante, como de leche hirviendo, en tanto que el aparejo vibraba continuamente con una nota de bajo profunda y que a cada oscilación del barco para enderezarse el viento se precipitaba con un clamor prolongado entre las berlingas. Mister Baker miraba sin decir palabra. Repentinamente, y con gran fuerza, un hombre comenzó a tartamudear al lado suyo, como si el frío lo hubiese transido brutalmente. Balbucía:
—Ba... ba... ba... brr... brr... ba... ba.
—Cállate —dijo mister Baker, tanteando en la sombra—. ¿Quieres callarte?
Continuó sacudiendo la pierna que se hallaba al alcance de su mano.
—¿Qué pasa, sir? —preguntó Belfast, con el tono de un hombre que se despierta sobresaltado—; tratamos de cuidar a ese maldito Jimmy.
—¡Ah, es él! ¡Hum! No hagáis ese ruido entonces. ¿Quién está junto a ti?
—Yo, sir, el contramaestre —gruñó el hombre—. Procuramos hacer entrar en calor a este pobre diablo.
—¡Bien, bien! —dijo mister Baker—. A ver si lo hacéis sin tanto ruido, ¿eh?
—Quiere que lo tengamos por encima de la barandilla —continuó el contramaestre, irritado—. Se queja de no poder respirar bajo nuestras blusas.
—Si se le levanta, se le dejará caer al agua —dijo otra voz—. No se sienten las manos de frías que están.
—Me es igual; me ahogo —dijo James Wait con voz clara.
—Que no, hijo mío —replicó el contramaestre desesperado—; no te irás antes que nosotros con una noche tan bonita.
—Peores veréis —dijo mister Baker de buen humor.
—No es un juego de niños, sir —respondió el contramaestre—. Hacia la popa hay otros que no están precisamente de juerga.
—Si hubiesen cortado los malditos mástiles, nos pasearíamos ahora con la quilla baja como todo barco que se respeta, con una probabilidad al menos de salir del paso —suspiró alguien.
—El viejo no quiso... Poco le importamos a él nosotros —murmuró otro.
—¡Vosotros! —gritó mister Baker encolerizado—. ¿Por qué demonios había de ocuparse de vosotros? ¿Somos, acaso, un grupo de señoritas para eso? Nosotros estamos aquí para cuidar el barco, y entre vosotros hay muchos que ni siquiera sirven para eso. ¡Hum...! ¿Qué habéis hecho tan sorprendente para que se ocupen de vosotros? ¿Eh? ¡Hum...! Los hay que ni siquiera pueden soportar un poco de brisa sin llorar.
—De todos modos, sir, valemos un poco más que eso —protestó Belfast con una voz rota por el escalofrío—; no somos... brr...
—¡Otra vez! —gritó el segundo proyectando el brazo hacia la forma indecisa—; ¡otra vez...! Pero ¡si estás en mangas de camisa! ¿Qué has hecho?
—He echado mi encerado y mi blusa sobre ese negrito medio muerto... y dice que se ahoga —dijo Belfast en tono de queja.
—No me llamarías negro si no estuviese medio muerto, irlandés muerto de hambre —bramó James Wait vigorosamente.
—Tú... brr... no por portarte bien serías más blanco... Cuando haga buen tiempo... brr... me pelearé contigo... brr... con una mano amarrada a la espalda... brr...
—No quiero tus andrajos, quiero aire —jadeó el otro débilmente, como si sus fuerzas se agotasen de pronto.
La espuma de las olas barría la cubierta silbando y crepitando. Los hombres, sorprendidos en su apacible torpeza por el sufrimiento de aquel ruido de querellas, gimieron, murmurando maldiciones. Mister Baker se arrastró un poco más lejos, a sotavento, hacia un tonel de agua, a cuyo pie había algo blanco.
—¿Eres tú, Podmore? —preguntó mister Baker.
Tuvo que repetir su pregunta antes que el cocinero se volviese tosiendo débilmente.
—Sí, sir. Rezaba en mi corazón, a fin de obtener una pronta liberación, pues estoy preparado para cualquier llamamiento... Yo...
— Escucha —interrumpió mister Baker—, los hombres se mueren de frío.
—De frío —dijo el cocinero lúgubremente—. No tardarán en sentir calor.
—¿Cómo? —preguntó mister Baker, hundiendo la vista hasta la extremidad de la cubierta, en la vaga fosforescencia del agua espumosa.
—Son pecadores —continuó el cocinero solemnemente, pero con voz insegura—. En este mundo de perdición no hay tripulación peor. Por lo que a mí respecta... —temblaba de tal modo que apenas podía hablar; el sitio que ocupaba era de los más expuestos, y, vestido tan sólo con su camisa de algodón y unos pantalones delgados, las rodillas junto a las narices, recibía, encorvando la espalda, el azote de gotas lancinantes y saladas; el sonido de su voz revelaba su agotamiento—. Por lo que a mí respecta... A todas horas... Mi hijo mayor, mister Baker... un pilluelo inteligente... El último domingo que pasé en tierra antes de este viaje, el chico no quería ir a la iglesia, sir. Yo le dije:
»—Ve a lavarte, o sabré por qué.
»¿Sabe qué hizo?... En el estanque, mister Baker... ¡Se arrojó al estanque con su mejor ropa, sir...! ¿Un accidente?
»—Por listo que seas como estudiante, no me engañarás —le dije—. ¡Accidente...!
»Y le pegué, sir, hasta que no pude mover ya el brazo...
Su voz se hizo más débil.
—Le pegué —dijo de nuevo, castañeteándole los dientes.
Luego, tras una pausa, dejó escapar una especie de estertor lúgubre, mitad queja, mitad ronquido. Mister Baker lo sacudió cogiéndole por los hombros.
—¡Eh, cocinero! ¡Despierta, Podmore! En el tonel de la cocina hay agua potable. Según me parece, el barco da menos bandazos; tengo ganas de ir a proa. Un poco de agua les haría bien. ¿Y bien, qué? ¡Atención! ¡Ten cuidado!
El cocinero se debatía.
—¡Usted no, sir, usted no!
Comenzó a trepar a barlovento.
—La cocina... la cocina es cosa mía —gritó Podmore.
—El cocinero se vuelve loco ahora —dijeron varias voces.
Podmore vociferó:
—¡Perder la cabeza yo! Estoy más dispuesto a salvar mi alma que ninguno de vosotros, incluso los oficiales. Mientras estemos a flote, no abandonaré mis hornillos. Voy a haceros café.
— ¡Podmore, eres un caballero! —gimió Belfast.
Pero ya el cocinero subía la escala. Todavía se detuvo un momento para gritar hacia la toldilla:
—¡Mientras estemos a flote, no abandonaré mis hornillos! —luego desapareció como si hubiese pasado por encima de la borda.
Los hombres que habían oído, lo siguieron con una ovación, que sonó como un vagido de niños enfermos. Una hora después, tal vez más, alguien dijo claramente:
—Se ha ido para siempre.
—Probablemente —declaró el contramaestre—. Aun en buen tiempo, se sostenía tan bien sobre la cubierta como una becerra en su primer viaje. Deberíamos ir a ver.
Nadie se movió. En el curso de las lentas horas que se arrastraban a través de la sombra, mister Baker se deslizó muchas veces de un extremo a otro de la toldilla. Algunos creyeron oírle cambiar palabras con el patrón en voz baja, pero en aquel momento los recuerdos habían adquirido una importancia y un relieve incomparablemente superiores a todo lo presente, y nadie estaba seguro de haber oído aquellos murmullos entonces o numerosos años atrás. Y no intentaron profundizar el asunto. ¡Qué importaba una palabra más o menos! Hacía demasiado frío para permitirse el lujo de una curiosidad y casi de una esperanza. Les parecía imposible robar un instante o un pensamiento a la única operación mental que los absorbía: el deseo de vivir. Y el deseo de vivir los guardaba vivos, apáticos, aguerridos, bajo la cruel persistencia del viento y del frío; en tanto que el negro domo constelado del cielo efectuaba su revolución lenta por encima del barco que derivaba, llevando su paciencia y su sufrimiento a través de la tempestuosa soledad del mar.
Apretados unos contra otros, se figuraban estar absolutamente solos. Oían extraños rumores, sostenidos y sonoros, y en seguida soportaban el horror de existir durante largas horas de profundo silencio. Por la noche, veían el sol, sentían su calor, y de repente, sobresaltándose, desesperaban de que la aurora se levantase nunca sobre el glacial universo. Algunos oían risas, escuchaban canciones; otros, situados en el extremo de la toldilla, se asombraban de grandes gritos humanos venidos de la sombra, y, abiertos los ojos, se conmovían de oírlos siempre aunque muy debilitados y lejanos.
El contramaestre dijo:
—Diríase que es el cocinero que llama desde proa...
No podía creer en sus propias palabras ni reconocer su propia voz. Transcurrió un largo espacio de tiempo sin que su vecino diese signos de vida. Entonces golpeó fuertemente con el puño al otro hombre situado a su lado y dijo:
—El cocinero nos llama.
Muchos no comprendían; a otros no les importaba. La mayoría no se dejaban convencer. Pero el contramaestre y otro marinero tuvieron el valor de arrastrarse hacia proa para ver. Pareció que habían partido desde hacía horas y se les olvidó pronto. Luego, repentinamente, hombres sumidos hasta entonces en una resignación sin esperanza, se sintieron como poseídos de un deseo de golpear, de hacer daño. Se atacaron entre sí a puñetazos. En la sombra golpeaban con persistencia todo lo que yacía elástico a sus alcances y haciendo un esfuerzo mayor que para un gran grito murmuraron animadamente:
—Tienen café caliente... El contramaestre lo tiene... ¡No...! ¿Dónde...? Lo traen... Lo ha hecho el cocinero.
James Wait gimió. Donkin meneó las piernas rabiosamente sin cuidarse dónde golpeaban sus pies, amargamente deseoso de que los oficiales no recibiesen su parte de suerte. Por fin llegó el café en una olla, en la que cada uno bebió por tumo. Estaba caliente y abrasaba los paladares ávidos y parecía increíble todavía. Los labios suspiraban al separarse del estaño ardiente:
—¿Cómo lo ha hecho?
Alguien gritó débilmente:
—¡Bravo, doctor!
De un modo o de otro lo había hecho. Más tarde, Archie declaró que aquello era «milagroso». Durante muchos días nos maravillamos del prodigio y fue un tema siempre nuevo de nuestras conversaciones hasta el final del viaje. Ya con buen tiempo preguntamos al cocinero qué había sentido al ver sus hornillos patas arriba. Nos informamos, mientras los alisios del Noroeste oreaban la serenidad de las noches, de si había tenido necesidad de ponerse de cabeza para restablecer de algún modo el buen orden de su material. Sugerimos el empleo de su tabla de amasar como balsa, desde la que cómodamente habría podido atizar su parrilla; haciendo siempre cuanto podíamos para ocultar nuestra admiración bajo la jovialidad de nuestras finas ironías. Él afirmaba no saber nada, nos reprochaba nuestra ligereza, se declaraba con solemne animación favorecido por una providencia especial para salvar nuestras vidas pecadoras. En principio decía verdad, sin duda, pero no tenía necesidad de insistir con un énfasis tan ofensivo ni de insinuar tan frecuentemente que las hubiéramos pasado muy duras de no estar allí él, meritorio y puro, dispuesto a recibir la inspiración y la fuerza para la obra de gracia. Si hubiésemos debido nuestra salvación a su imprudencia o a su agilidad, no hubiéramos tenido nada que alegar; pero admitir nuestra deuda con la virtud o la santidad de quienquiera que fuese, nos costaba tanto trabajo como le habría costado a cualquier otro puñado de hombres. Como muchos benefactores de la humanidad, el cocinero se tomaba demasiado en serio y cosechaba en pago la irreverencia. No éramos ingratos, sin embargo. Continuaba siendo heroico a nuestros ojos. Sus palabras, la grande, la única frase de su vida, se hizo proverbial en la boca de los hombres como las de los sabios y conquistadores. Desde entonces, cuando uno de nosotros se encontraba perplejo ante un asunto y se le aconsejaba renunciar a él, expresaba su resolución de perseverar y triunfar con estas palabras: «¡Mientras estemos a flote, no abandonaré mis hornillos!»
El brebaje caliente nos hizo menos penosas las horas turbias que preceden la aurora. A ras del horizonte, el cielo se tiñó delicadamente de rosa y amarillo como el interior de una rara concha. Y más arriba, en la zona que llena una luz nacarada, apareció una pequeña nube negra, fragmento olvidado de la noche, ribeteada de oro resplandeciente. Los rayos luminosos rebotaron en las crestas de las olas. Los ojos de los hombres se volvieron hacia Oriente. El sol inundó sus fatigados rostros. Se abandonaban al cansancio como si hubiesen terminado su faena para siempre. Sobre el encerado negro de Singleton, la sal seca brillaba como escarcha. Permanecía agarrado a la rueda del gobernalle, los ojos abiertos y muertos. El capitán Allistoun miró de frente el sol levante sin pestañear. Por primera vez desde hacía veinticuatro horas, se movieron sus labios y con voz clara y firme ordenó:
—¡A virar! 
El acento cortante de la orden estimuló el entorpecimiento de los hombres como un brusco latigazo. Luego, inmóviles donde yacían, algunos, por la fuerza de la costumbre, repitieron la orden en murmullos apenas perceptibles. El capitán Allistoun bajó los ojos sobre su tripulación. Muchos, con dedos vacilantes y gestos torpes, trataron de librarse de las ataduras que los retenían. Con tono impaciente, repitió el capitán:
—¡A virar, viento en popa! Vamos, mister Baker, haga moverse a los hombres. ¿Qué les pasa?
—¡A virar! ¡Eh!, vosotros, ¿no oís?
—¡A virar! —rugió de pronto el contramaestre.
Su voz pareció romper un maleficio mortal. Los marineros comenzaron a moverse, a arrastrarse.
—Quiero que icen el foque pequeño y rápidamente —dijo el patrón en voz muy alta—. Si no podéis hacerlo de pie, hacedlo tendidos, eso es todo. ¡Y moveos!
—Vamos, demos a esta cáscara vieja una probabilidad de salir del paso —agregó el contramaestre.
—Sí, sí, virad —dijeron algunas voces temblorosas.
Los gavieros de bauprés se prepararon a marchar de mala gana. Mister Baker, a cuatro patas y gruñendo, mostró el camino y los hombres le siguieron por debajo de la toldilla. Los demás se quedaron inmóviles, con la esperanza cobarde en los corazones de no tener que cambiar de sitio hasta que se salvasen o se ahogasen en paz.
Después de algún tiempo, se vio aparecer a los gavieros al extremo del castillo de proa, uno a uno, en posturas peligrosas; suspendidos de la batayola, trepando por encima de las anclas, abrazando la cabeza del molinete o anudando los brazos en torno del cabrestante. Sin detenerse, con extrañas contorsiones, agitaban los brazos, se arrodillaban, se tendían sobre el vientre, luego se levantaban tambaleantes, como si se aplicasen con todas sus fuerzas a arrojarse por la borda. De repente, un pequeño trozo de tela blanca ondeó entre ellos, creció palpitando al viento. Su estrecha punta subió a sacudidas, y por fin se irguió triangular y henchida bajo el sol.
—¡Ya está! —gritaron a popa.
El capitán desató la cuerda anudada a su muñeca y se precipitó de cabeza a sotavento. Se le vio alargando los brazos hacia atrás, en tanto que la resaca de las olas lo inundaba.
—¡Bracead en cuadro la verga mayor! —nos gritó desde abajo, mientras le mirábamos sorprendidos.
Vacilamos.
—¡La gran braza, vosotros! ¡Halad, halad de cualquier modo! Tendeos de espaldas y halad —aulló, casi sumergido debajo de nosotros.
No creíamos posible maniobrar la gran verga, pero los más fuertes y los menos desalentados procuraron obedecer. Los demás miraban tímidamente. Al empuñar de nuevo las cabillas de la rueda, los ojos de Singleton llamearon de repente. El capitán Allistoun regresó, luchando contra el viento.
—¡Halad, muchachos! Tratad de moverla. ¡Halad, ayudemos al barco!
Los músculos se estremecían en su rostro duro, encendido de cólera.
—¿Se mueve, Singleton?
—Todavía no, sir —chilló la voz horriblemente ronca del viejo marinero.
—Atención al timón, Singleton —gritó el patrón, escupiendo el agua salada—. ¡Halad, muchachos! ¿No tenéis más fuerzas que una nidada de ratas? ¡Halad, ganaos el pan!
Mister Creighton, tendido de espaldas, la pierna hinchada y el rostro blanco como una hoja de papel, entrecerró los ojos, crispando los labios, azulencos. En su loca precipitación, los hombres agarraban sus vestidos, hollaban su pierna herida, se arrodillaban sobre su pecho. Él permanecía perfectamente inmóvil, apretando los dientes sin un gemido, sin un suspiro. El ardor del capitán, los gritos de este mudo nos contagiaron su valor. Halamos, agarrados en racimo a la cuerda. Oímos al patrón declarar violentamente a Donkin, que yacía, abyecto, tendido de bruces:
—Si no agarras la cuerda, te rompo la cabeza con esta cabilla.
Y aquella víctima de la injusticia humana, descarada y cobarde, gimió, en tanto que con un impulso desesperado se agarraba de la cuerda:
—¿Es que nos van a asesinar ahora?
Los hombres jadeaban, gritaban, silbaban palabras sin ilación, gemían.
Las vergas se movieron, salieron lentamente cuadradas contra el viento que cantaba sonoro en sus puntas.
—Nos movemos, sir —gritó Singleton—, el barco marcha.
—¡Una vuelta a esa braza! —clamó el patrón.
Mister Creighton, sofocado casi e incapaz de un movimiento, hizo un esfuerzo inmenso y consiguió fijar la cuerda con la mano izquierda.
—¡Amarrada! —gritó alguien.
Mister Creighton cerró los ojos como si desfalleciese, en tanto que, agrupados en torno de la gran braza, acechábamos con ojos espantados lo que iba a hacer el barco.
Lentamente se puso en movimiento, cual si se hallase tan fatigado y desalentado como los hombres que llevaba a bordo. Se dejó llevar muy gradualmente —nos sofocábamos a fuerza de contener la respiración—, y tan pronto como el viento lo cogió de popa, se decidió y partió entre el palpitar de nuestros corazones. Espantaba verlo, hundido a medias, comenzando a andar y a arrastrar a través del agua su flanco sumergido. La mitad inferior de la cubierta se llenó de remolinos y de torbellinos locos; y la larga línea de la batayola hundida aparecía por intervalos, dibujada en negro entre el aborregamiento de un campo de espuma, tan deslumbrante y pálido como un campo de nieve. También el viento susurraba en las berlingas; y al menor balanceo esperábamos que el barco se escapase bajo nuestros cuerpos yacentes, deslizándose oblicuamente al abismo. Una vez el viento a su costado, el barco esbozó su primera tentativa por enderezarse y nosotros lo estimulamos con un aullido débil y discordante. Una ola enorme, llegando por la popa, curvó por un momento sobre nosotros su cresta suspendida antes de derrumbarse sobre la bóveda y de extenderse de un extremo a otro en una vasta sábana de espuma bullente. Dominando su feroz silbido, oímos la ronca voz de Singleton que anunciaba:
—Obedece al timón.
Tenía los pies firmemente clavados y la rueda volteaba rápida a medida que él aflojaba la barra para aliviar al barco.
—¡Viento al anca de babor, y a la vía! —ordenó el patrón, irguiéndose sobre sus piernas vacilantes, el primero en pie del grupo postrado que formábamos.
Una o dos voces gritaron animadamente:
—¡El barco se endereza!
Hacia proa, muy lejos, mister Baker y otros tres hombres recortaban sus siluetas erguidas y negras sobre el cielo claro, levantados los brazos y abiertas las bocas como si gritasen todos al mismo tiempo. El barco retembló tratando de levantar su flanco, volvió a caer, pareció renunciar hundiéndose flojamente, y luego de repente, con un salto inesperado, se arrojó violentamente a barlovento como si se arrancase de una atadura mortal. Todo el enorme volumen de agua levantado por la cubierta se precipitó de un solo golpe hacia estribor. Se oyeron crujidos sonoros. Las portas de hierro hundidas retumbaron bajo golpes estruendosos. El agua se precipitó por encima de la batayola de estribor con el impulso de un río franqueando un dique. El mar de la cubierta y las olas de uno y otro lado se mezclaron con un clamor ensordecedor. El barco se bamboleaba violentamente. Nos levantamos para ser bamboleados inmediatamente y abatidos como pingajos impotentes. Rodando sobre sí mismos, los hombres se desgañitaban.
—¡La camareta va a salir por la borda! ¡El barco se desprende!
Levantado por una montaña líquida, el barco se dejó llevar un momento, en tanto que el agua brotaba a borbotones por todas las aberturas de sus flancos maltrechos. Habían sido arrebatadas o arrancadas de sus cabillas las brazas de sotavento, todas las pesadas vergas de proa oscilaban de banda a banda con una espantable velocidad a cada balanceo. Los hombres que se hallaban allí, aparecían agazapados aquí y allá, dirigiendo miradas de terror a las temibles berlingas que volteaban encima de ellos. A través del claro sol, sobre el resplandeciente tumulto de las olas, el barco corría ciego, desgreñado, en línea recta, como si huyese para salvar su vida; y sobre la toldilla, nosotros girábamos, vacilábamos, extraviados y bulliciosos. Hablábamos todos a la vez, con una cháchara débil, con rostros de enfermos y ademanes de maniáticos. Los ojos brillaban, grandes y turbios, encima de la sonrisa de los rostros flacos que parecían espolvoreados con tiza. Pateábamos, aplaudíamos, sintiéndonos dispuestos a saltar, a hacer cualquier maniobra, apenas capaces, en realidad, de tenernos en pie. El capitán Allistoun, duro y delgado, gesticulaba locamente hacia mister Baker desde lo alto de la toldilla.
—¡Asegurad las vergas de mesana! ¡Aseguradlas lo mejor que podáis!
Sobre cubierta, los hombres, excitados por esos gritos, se precipitaban al azar, con la espuma hasta las caderas. Apartado, en la popa y solo cerca del timón, el viejo Singleton había recogido deliberadamente su blanca barba bajo el botón de arriba de su impermeable reluciente. Balanceado sobre el estruendo y el tumulto de las olas, con toda la longitud devastada del barco proyectada en el balanceo de una huida desesperada ante sus viejos ojos fijos, permanecía rígidamente inmóvil, olvidado de todos, atento el rostro. Frente a la silueta erguida, sólo los dos brazos se movían en cruz, moderando o apresurando con su rápida y oportuna destreza el giro acelerado de las cabillas del timón. Gobernaba cuidadosamente.
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Y a los hombres temporalmente aliviados por su piedad desdeñosa, el mar inmortal confiere en su justicia el pleno y anhelado privilegio de no descansar. La infinita sabiduría de su gracia no les permite meditar sobre el complicado y agrio sabor de la existencia, por temor de que recuerden —y tal vez echen de menos—, la amargura inspiradora de la copa suprema tan frecuentemente ofrecida y tan frecuentemente retirada de sus labios, rígidos ya, pero siempre rebeldes. Sin tregua deben justificar su derecho a vivir ante la eterna misericordia que ordena al trabajo ser duro y continuo, desde el alba hasta el poniente y desde el poniente hasta el alba; hasta que la interminable sucesión de noches y días turbados por el obstinado clamor de los justos, reclamando a grandes gritos el derecho a la felicidad bajo un cielo sin promesas, sea redimido al fin por el vasto silencio de dolor y trabajo, por el temor mudo y el mudo valor de hombres oscuros, olvidadizos y sufridos.
Al encontrarse frente a frente, el patrón y mister Baker se contemplaron un momento con la mirada intensa y estupefacta de quienes se encuentran de improviso después de años de infortunio. Uno y otro habían perdido la voz; su diálogo fue, pues, un cambio de murmullos desesperados.
—¿No falta nadie? —preguntó el capitán Allistoun.
—No; están todos.
—¿Hay heridos?
—Solamente el teniente.
—Iré a verle en seguida. Tenemos suerte.
—Mucha —articuló débilmente mister Baker. Sus manos se crispaban sobre la batayola y sus ojos, inyectados en sangre, giraban entre sus órbitas. El hombrecillo cano hizo un esfuerzo para levantar su voz del murmullo sordo que hasta entonces fuera y miró fijamente a su segundo con ojo frío y penetrante como un dardo.
—Ordene izar las velas —dijo autoritariamente, con un chasquido inflexible de sus delgados labios—. Hágalas izar tan pronto como pueda. El viento es bueno. Ahora mismo, sir. No deje a los hombres tiempo para que vuelvan en sí. Si llegan a sentirse apaleados, entorpecidos, no lograremos hacer nada de ellos... Se trata de salir de aquí.
Se tambaleó en un fuerte bandazo. La batayola se hundió en el agua, brillante y sibilante. El capitán se agarró a un obenque, osciló y fue a dar contra el piloto en un choque maquinal.
—Ahora que, por fin, tenemos buen viento... Haga... izar as velas...
Su cabeza rodaba de hombro en hombro. Sus párpados comenzaron a pestañear rápidamente.
—Y las bombas, las bombas, mister Baker.
Sus ojos atisbaban el rostro del piloto, situado a un palmo del suyo, como si se hallase a una milla.
—Mantenga a los hombres en movimiento para... para que podamos marchar —murmuró con tono soñoliento de un hombre que se adormece. Súbitamente se recobró—. No debo detenerme. No irían bien las cosas —dijo, esbozando penosamente una sombra de sonrisa.
Soltó el obenque y, proyectado por el declive del barco, corrió a pesar suyo, en un trote menudo, hasta chocar con la bitácora. Apoyado allí, levantó la vista y lanzó una mirada vacía de objeto a Singleton, que, sin prestarle atención, observaba ansiosamente la punta del botalón de bauprés.
—¿Maniobra bien el timón? —preguntó el capitán.
En la garganta del viejo marinero se produjo un rumor como si las palabras, antes de salir, entrechocasen en el fondo.
—Gobierna... como un barquichuelo —dijo por fin con ronca ternura, sin dirigir siquiera una ojeada al patrón; luego, vigilante, dio una vuelta a la rueda, se apoyó un momento y la volvió de nuevo atrás.
El capitán Allistoun se arrancó a la delicia de apoyarse contra la bitácora, y comenzó a recorrer la toldilla, oscilando y haciendo eses para conservar el equilibrio.
Ruidosamente, las bielas de las bombas se movían en pequeños saltos, acompañando el girar igual y rápido de los volantes al pie del palo mayor, arrojando de atrás adelante y de adelante atrás, con un ímpetu rítmico, a dos racimos de hombres exhaustos, agarrados a las manivelas. Se abandonaban, balanceado el torso sobre las caderas, convulsas las facciones, petrificados los ojos. El carpintero, sondando de tiempo en tiempo, exclamaba maquinalmente:
—¡Relingar! ¡No aflojéis!
Mister Baker, incapaz de hablar, recobró su voz para gritar, y, bajo el aguijón de sus reconvenciones, los hombres examinaron las amarras, sacaron nuevas velas y, sintiéndose incapaces de moverse, izaron las poleas de la arboladura y revisaron el aparejo. Treparon con grandes esfuerzos espasmódicos y desesperados. La cabeza les daba vueltas mientras cambiaban de lugar los pies, poniéndolos ciegamente sobre las vergas como si marchasen de noche, o confiándose al primer cable al alcance de la mano con la negligencia de la fuerza exhausta. Las caídas evitadas no apresuraban el palpitar lánguido de sus corazones; el rugido de las olas que hervían bajo ellos, resonaba en sus oídos debilitado y continuo, como un ruido indistinto venido de otro mundo; el viento llenaba de lágrimas sus ojos y, con pesadas ráfagas, trataba de desalojarlos de los puestos peligrosos en que se balanceaban. Con los rostros chorreantes y los cabellos en desorden, subían y descendían entre cielo y mar, cabalgando las puntas de las vergas, en cuclillas sobre las relingas, abrazando los amantillos para tener las manos libres o levantadas contra las ostagas encadenadas. Sus vagos pensamientos flotaban entre el deseo de reposo y el deseo de vivir, en tanto que sus entorpecidos dedos soltaban las empuñaduras, buscaban los cuchillos o se agarraban con un abrazo tenaz para resistir los choques violentos de las velas ondeantes. Cambiaban entre sí miradas feroces, hacían con una mano signos frenéticos, sosteniendo sus vidas con la otra, miraban desde lo alto la tirilla del puente inundado de espuma, gritaban a sotavento:
—¡Afloja...! ¡Templa...! ¡Pronto!
Sus labios temblaban, sus ojos parecían salirse de sus órbitas en su furiosa ansiedad de ser entendidos, pero el viento dispersaba sus palabras no oídas entre el tumulto del mar. En el exceso de un intolerable, de un interminable esfuerzo, sufrían como hombres a los que un sueño implacable condenase a una labor imposible en una atmósfera de hielo o de fuego. Ardían y tiritaban alternativamente. Innumerables agujas pinchaban sus ojos como en la humareda de un incendio; sus cabezas amenazaban estallar a cada grito. Sobre sus gargantas parecían crisparse dedos duros. A cada bandazo pensaban:
«Esta vez caeré, nos iremos todos al suelo.»
Y, bamboleados en la arboladura, gritaban locamente:
—¡Atención! ¡Atrapa ese cabo! ¡Laborea! ¡Vuelve esa corredera!
Meneaban la cabeza con desesperación, sacudían los furiosos rostros:
—¡No! ¡No! ¡De abajo arriba!
Parecían odiarse unos a otros con un odio mortal. El deseo inmenso de terminar de una vez les roía el pecho, y el escrúpulo de hacer bien su trabajo los consumía como un fuego vivo. Maldecían su suerte, despreciaban su vida y derrochaban su aliento en mortales imprecaciones dirigidas a uno y otro. El velero, con su calvo cráneo desnudo, trabajaba febrilmente, olvidando su intimidad con tantos almirantes. El contramaestre, trepando cargado de pesadores y rollos de meollar, o arrodillado sobre la verga y dispuesto a dar vuelta al tope del medio, veía pasar visiones precisas y breves: su vieja esposa y sus pequeñuelos, en un pueblecito del país bajo. Mister Baker, próximo a desfallecer, tropezaba aquí y allá, gruñendo siempre e inflexible como un hombre de hierro. Ordenaba, estimulaba, reprendía:
—¡Y ahora, a la gran gavia! ¡Tú, atraca ese andarivel! ¡Moveos, no os quedéis sin hacer nada!
—¿No hay, pues, descanso nunca para nosotros? —murmuraron algunas voces.
Mister Baker dio la vuelta iracundamente, con el corazón oprimido.
—No, no hay descanso hasta que la maniobra quede hecha. Trabajad hasta caer. Para eso estáis aquí.
Un marinero doblado en dos se rió brevemente tras de su codo.
—Trabaja o revienta —refunfuñó amargamente desde el fondo de su garganta enronquecida.
Luego, escupiendo en las anchas palmas de sus manos, levantó sus brazos y agarrando el cabo por encima de su cabeza, lanzó un largo grito quejumbroso y lúgubre pidiendo a todos un nuevo esfuerzo. Una ola cogió de flanco el castillo de popa y arrojó a todo el grupo al suelo a sotavento. Gorros y espeques flotaban. Puños cerrados, piernas agitadas y aquí y allá un rostro anegado, emergían de la ola espumosa y silbante. Mister Baker, volteado con los demás, gritó:
—¡No soltéis ese cabo! ¡Agarraos bien! ¡Agarraos!
Y todos, maltrechos por el brutal asalto, se aferraron al cabo como si se tratase del destino de sus vidas. El barco avanzaba, balanceándose fuertemente, y los rompientes coronados de espuma alzaban, una vez pasados a babor y estribor, el resplandor de sus cabezas blancas. Se restañaron las bombas. Se corrieron las brazas. Se instalaron las tres gavias y la vela de mesana. El Narcissus se deslizó más rápidamente sobre las aguas, dejando atrás el galope desatado de las olas. El tronido de las ondas distanciadas subía tras él, llenando el aire con las formidables vibraciones de su voz. Y, devastado, maltrecho, mutilado, corría espumeante hacia el Norte como inspirado por la audacia de un alto empeño...
El castillo de proa era un lugar de húmeda desolación. Los hombres contemplaron aterrados su albergue. Limoso, chorreante, sonaba a hueco con el viento; despojos informes cubrían el suelo como en una caverna abierta a la marea baja en el flanco de un acantilado asaltado por las tormentas. Muchos habían perdido todo lo que poseían en el mundo, pero la mayoría de los marineros de estribor habían salvado sus cofres, a pesar de que se escapasen de ellos delgados hilillos de agua. Los lechos estaban empapados, las mantas desplegadas y retenidas por algún clavo había sido pisoteadas. De rincones malolientes sacaron andrajos mojados en los que, una vez torcidos, reconocían sus vestiduras. Algunos sonreían sin alegría. Otros, atontados y mudos, paseaban sus miradas en torno. Hubo gritos de alegría por viejos chalecos y gemidos de dolor lloraron informes despojos pescados entre las negras esquirlas de los catres deshechos. Se descubrió una lámpara arrinconada bajo el bauprés. Charley gimoteaba un poco. Knowles arrastraba su pierna coja de un lado a otro, husmeando y merodeando en los rincones oscuros en busca de restos olvidados. Vació de agua salada una bota y se puso a la tarea de buscar al propietario. Abrumados por sus pérdidas, los más castigados permanecían sentados en la escotilla de proa, los codos sobre las rodillas, un puño en cada mejilla, sin dignarse levantar los ojos. El cojo les metió en las narices su hallazgo.
—Una bota. Está buena. ¿Es tuya?
—No, quítate de ahí —gruñeron.
Uno le interrumpió:
—Llévatela contigo al infierno.
Knowles pareció sorprendido.
—¿Por qué? Es una buena bota.
Luego, al recuerdo súbito de sus ropas perdidas, dejó caer el objeto y comenzó a maldecir. En la penumbra, las voces blasfemaban disputando. Un hombre entró y, con los brazos caídos, permaneció inmóvil, repitiendo desde el umbral:
—¡Una jugada de los demonios! ¡Una jugada de los demonios!
Algunos hurgaban en los cofres inundados en busca de tabaco. Jadeaban y chillaban con la cabeza hundida en el cofre:
—¡Mira esto, Jack...! ¡Ven acá, Sam! Mira mis trajes de tierra, estropeados para siempre.
Un marinero blasfemaba con la voz llena de lágrimas, levantando un par de pantalones chorreantes. Nadie lo miraba. De pronto, el gato hizo su aparición. Fue ovacionado con entusiasmo, pasando de mano en mano, acariciado entre un murmullo de apelativos mimosos. Se preguntaban dónde habría pasado la tormenta y disputaban sobre ese problema. Una discusión ociosa se entabló. Dos hombres entraron con un cubo de agua fresca. Todos se agruparon en torno; pero Tom, flaco y maullando, con todos los pelos erizados, se acercó y fue el primero en beber. Un par de hombres se encaminaron hacia la popa en busca de aceite y galleta.
Entonces, bajo la luz amarilla, descansando de secar la cubierta, masticaron duros mendrugos y tomaron el partido de burlarse bien o mal de la mala suerte. Los marineros se aparearon para el uso de las literas. Se establecieron tumos para llevar las botas y los impermeables. Se llamaban uno a otros «viejos» e «hijito» con voces joviales. Sonaron amistosas palmadas. Se gritaban bromas. Uno o dos durmientes, tendidos sobre el mismo suelo húmedo, se hacían una almohada con sus brazos doblados y muchos fumaban sentados sobre la escotilla. A través de la ligera bruma azul, los rostros deshechos parecían apaciguados y brillantes los ojos. El contramaestre asomó la cabeza por la puerta entreabierta.
—Relevad al timonel, alguno —gritó—. Son las seis. Al diablo si el viejo Singleton no lleva allí más de treinta horas. ¡Sois un bonito hato!
Y dio un portazo.
—El cuarto de guardia arriba —dijo alguien.
—¡Eh, Donkin, te toca el relevo! —gritaron simultáneamente tres o cuatro voces.
Donkin había trepado a una litera vacía y yacía inmóvil sobre las tablas húmedas.
—Donkin, te toca tu turno.
Ningún sonido respondió.
—Donkin ha muerto —dijo uno echándose a reír.
—Venderemos sus trajes —agregó otro.
—Donkin, si no vas a ocupar tu puesto en el timón venderemos tus ropas —se burló un tercero.
Se oyó al interpelado gemir desde el fondo de su hueco oscuro. Se quejaba de dolores en todos los miembros y se lamentaba lastimosamente.
—No irá —dijo una voz despreciativa—. Davis, a ti te toca el turno.
El joven marinero se levantó penosamente echando atrás los hombros. Donkin asomó la cabeza: bajo la luz amarilla se la veía azorada y frágil.
—Tan pronto como lo tenga, te daré un paquete de tabaco, palabra —gimoteó en tono conciliador.
—Iré —dijo—, pero me la pagarás.
Davis blandió el brazo y la cabeza. Con paso inseguro, pero resuelto, se dirigió hacia la puerta y desapareció.
—Lo haré como digo —continuó Donkin, reapareciendo de pronto tras él—. Palabra que lo haré... Un— paquete grande... Que cueste por lo menos tres chelines...
Davis abrió bruscamente la puerta.
— Cuando haga buen tiempo me pagarás lo que sea —dijo por encima del hombro.
Uno de los hombres se desabrochó rápidamente el abrigo y se lo arrojó a la cabeza:
—¡Ten, Taffy, coge ese abrigo, viejo ladrón!
—Gracias —gritó el otro desde la oscuridad, sobre el chapoteo del agua vagabunda.
Se oyó su chapotear y el choque sordo de una ola que barría la cubierta.
—No tardó en tomar su ducha —dijo un viejo lobo de mar malhumorado;
—¡Ay! ¡Ay! —refunfuñaron otros.
Luego, después de un largo silencio, Wamibo dejó oír extraños gorgoteos.
—¡Eh! ¿Qué te sucede? —gruñó alguien.
—Dice que hubiera ido en lugar de Davy —explicó Archie que hacía generalmente de intérprete del finlandés.
—Lo creo —dijeron varias voces—. No importa, viejo boche... Eres un hermano, cabeza de palo... Pronto te llegará el turno... No sabes lo que es estar tranquilo...
Se callaron y todos a la vez volvieron sus rostros hacia la puerta. Singleton entraba; dio dos pasos y se detuvo, vacilando ligeramente. El mar silbaba, rompiendo sus olas a lado y lado de la roda y el castillo de proa temblaba lleno de un rumor profundo; la lámpara, balanceándose como un péndulo, arrojaba humosos resplandores. Singleton los contemplaba con ojos de sueño y perplejidad como incapaz de distinguir los hombres inmóviles de sus sombras móviles. Tímidos rumores corrieron:
—Y bien... ¿cómo está ahora el tiempo, Singleton?
Los marineros sentados sobre la escotilla levantaron los ojos en silencio y el más viejo marinero de a bordo después del mismo Singleton —estos dos se entendían aunque no cruzasen más de tres palabras al día—, examinó de arriba abajo a su amigo y luego, quitándose de la boca su corta pipa, se la tendió en silencio. Singleton alargó el brazo para cogerla, erró en su intento, se tambaleó y de repente cayó hacia delante, derrumbándose de cabeza, rígido, como un árbol desarraigado. Se produjo un rápido tumulto. Los hombres se empujaban gritando:
—¡Ha muerto...! ¡Volvedle...! ¡Haced sitio...!
Bajo un montón de rostros asustados inclinados sobre él, el viejo yacía sobre la espalda, mirando al techo de una manera intolerable y continua. A través del silencio de las respiraciones contenidas y de la consternación general, dijo con un murmullo ronco:
—Ya estoy bien —e hizo ademán de buscar un apoyo. Le pusieron en pie. Con tono afectado refunfuñaba—: Me estoy haciendo viejo... viejo.
—Tú no —gritó Belfast con tacto espontáneo.
Sostenido por todas partes, Singleton bajaba la cabeza.
—¿Estás mejor? —le preguntaron.
A través de sus cejas, dirigió sobre ellos la mirada brillante de sus ojos negros, en tanto que se esparcía sobre su pecho la blancura enmarañada de su espesa y larga barba.
—Viejo, viejo —repitió severamente.
Ayudado por todos subió a su litera. Había en ella un montón blando de algo que olía como el borde legamoso de una playa durante la marea baja. Era un jergón empapado. Trepó con un esfuerzo convulsivo y entre las tinieblas del estrecho reducto se le oyó gruñir de cólera, como una fiera irritada, incómoda en su cubil.
—Por un poco de brisa... apenas nada... no poder sostenerse en pie... demasiado viejo.
Se durmió por fin. Respiraba con fuerza, calzadas aún sus botas altas, cubierta la cabeza con el sombrero; sus vestidos de tela encerada susurraban cuando, con un profundo suspiro de queja, se volvía en su sueño. Los hombres hablaban de él con murmullos discretos e informados.
—De ésta no se levantará... Fuerte como un caballo...
—Sí, pero ya no es lo que era antes...
Sus murmullos, entristecidos, lo abandonaron a su suerte. No obstante, a medianoche se presentó para su servicio como si no hubiese pasado nada y respondió a la llamada de su nombre con un «¡Presente!» melancólico. Cavilaba más solo que nunca, en un impenetrable silencio, ensombrecido el rostro. Durante años se había oído llamar «el viejo Singleton» y había aceptado este calificativo con el corazón sereno, como un atributo de respeto debidamente otorgado a un hombre que durante medio siglo había medido sus fuerzas contra los favores y furores del mar. Su cuerpo mortal no había obtenido jamás de él el menor pensamiento. Vivía indemne, como si hubiese sido indestructible, dócil a todas las tentaciones, desafiando todas las tempestades. Había jadeado bajo el sol, se había estremecido de frío; había sufrido hambre, sed, libertinaje; había pasado por innumerables pruebas y conocido todas las furias. ¡Viejo! Le parecía haber sido domeñado por fin. Y como un hombre traicioneramente maniatado durante su sueño, se despertaba agarrotado por la larga cadena de años cuya cuenta implacable no llevara nunca. Le era menester levantar con un solo impulso el fardo de toda su existencia, fardo demasiado pesado, al parecer, para sus músculos de hoy. ¡Viejo! Movió los brazos, sacudió la cabeza, palpó sus miembros. Envejecer... ¿y después? Contempló el mar inmortal, despertado súbitamente a la percepción turbia de su poder implacable; lo vio inmutable, negro y manchado de espuma bajo la vigilia eterna de las estrellas; oyó su voz impaciente llamarlo desde el fondo de una inmensidad despiadada, llena de tumulto, caos y terror. Miró a lo lejos sobre su faz y sólo vio una inmensidad atormentada, ciega, quejumbrosa, furiosa, que reclamaba todos los días de su vida porfiada y que en el crepúsculo de esta vida, reclamaría a su esclavo impenitente un cuerpo usado hasta los tuétanos.
El mal tiempo había cesado. El viento cambió viniendo del Sudeste, cargado todavía de vapores negros, y pronto se apaciguó, no sin haber dado al barco un fuerte impulso hacia el Norte y las latitudes soleadas en que reinan los alisios. Rápido y blanco, corrió hacia las riberas nativas, en línea recta, bajo el cielo azul y sobre la llanura azul del mar. Llevaba consigo la sapiencia madurada de Singleton, la delicadeza de las susceptibilidades de Donkin y la locura presuntuosa de todos. Las horas de vana tormenta fueron olvidadas; ninguna alusión al terror y a la angustia de aquellos momentos entristeció nunca la paz radiante de los bellos días. Sin embargo, nuestra vida pareció datar de nuevo de aquel tiempo como si, muertos una vez, hubiéramos resucitado. Toda la primera parte del viaje: el océano Índico y el otro lado del Cabo, se perdía en brumas, como el sueño obsesionante de una vida anterior. Esa vida había tenido su término —luego, habían venido horas sombrías, un espacio vacío, confuso y lívido—, y ahora vivíamos de nuevo. Singleton, enriquecido por una verdad siniestra; mister Creighton, por una pierna estropeada; el cocinero, por la gloria de la que abusaba descaradamente en toda ocasión. Donkin contaba un agravio más. Iba repitiendo insistentemente:
—Te romperé la cabeza. ¿Lo oíste? Ahora van a asesinarnos por cualquier cosa —me dijo.
Entonces, comenzamos a decimos que, en efecto, aquello había estado muy mal. Y estábamos orgullosos de nosotros mismos. Nos engreíamos de nuestra intrepidez, de nuestra capacidad de trabajo, de nuestra energía. Recordábamos episodios halagüeños: nuestra abnegación, nuestra indomable perseverancia, no menos enorgullecidos que lo estaríamos si nuestros impulsos propios lo hubiesen hecho todo sin ninguna ayuda exterior. Recordábamos nuestros peligros y faenas, y sabíamos olvidar oportunamente nuestra punzante alarma. Difamábamos a los oficiales —que no habían hecho nada—, y escuchábamos con gusto al fascinador Donkin. Ni la invariable injuria de nuestras palabras, ni el desdén de nuestras miradas, lograban desalentar su preocupación por nuestros derechos y el cuidado desinteresado con que atendía a nuestra dignidad. Nuestro desprecio por él no conocía límites y no podíamos escuchar sin interés a ese artista consumado. Nos dijo que éramos gentes excelentes —«un hermoso grupo de hombres de bien»—, ¿y quién nos lo agradecía? ¿Quién se cuidaba de nuestros agravios? ¿No era la nuestra «una vida de perros a dos libras diez chelines por mes»? ¿Juzgábamos, acaso, ese miserable salario una compensación del riesgo corrido y la pérdida de nuestros equipajes? «¡No tenemos ya ni un hilo!» Olvidábamos que al menos él no había perdido nada de sus propios bienes. Los más jóvenes escuchaban, pensando entre sí:
«Este bribón de Donkin ve las cosas claramente, a pesar de no ser hombre.»
Los escandinavos se espantaban de sus audacias. Wamibo no comprendía nada, y los marineros de más edad meneaban gravemente las cabezas en las que brillaban los aretes de oro colgados de los lóbulos carnosos de las orejas peludas. Severos, curtidos, meditabundos, los rostros se apoyaban sobre los antebrazos tatuados. Puños morenos cruzados por venas gruesas encerraban en su apretón nudoso la blanca arcilla ahumada de las pipas a medio fumar. Escuchaban impenetrables, anchas las espaldas, redondos los hombros, sumidos en un silencio rudo. Donkin hablaba con calor, irrefutable y desacreditado. Su facundia pintoresca e inverecunda, brotaba como el raudal de una fuente envenenada. Sus pequeños ojos negros, semejantes a dos pepitas de azabache, danzaban espiando a derecha e izquierda, siempre alerta por si se aproximase un oficial. A veces, mister Baker, dirigiéndose a proa para echar un vistazo al velamen, bamboleando su desgarbada y maciza humanidad, se presentaba entre el silencio súbito de los hombres; o llegaba mister Creighton, arrastrando la pierna, terso el rostro, juvenil y más intratable que nunca, traspasando el breve mutismo con una mirada recta de sus claros ojos. A sus espaldas, Donkin volvía a lanzar sus miradas socarronas:
—Ahí tenéis a uno. Aquí están los que le sujetaron el otro día. ¡Y ni siquiera os dio las gracias! ¿Os hace sudar menos que antes? Si se le hubiese dejado abandonado... ¿Por qué no? Menos trabajo habría costado. ¿Por qué no?
Confidencial, avanzaba para retroceder en seguida, seguro de sus efectos oratorios; murmuraba, clamaba, agitaba sus míseros brazos —no más gruesos que tubos de pipa—, estiraba su cuello flaco, farfullaba, bizqueaba. En las pausas de su desatada elocuencia, el viento suspiraba dulcemente en la arboladura y a lo largo del barco el mar tranquilo levantaba hasta nuestro grupo desatento un murmullo de advertencia. Por abominable que considerásemos al individuo, ¿cómo negar la verdad luminosa de sus amonestaciones? Todo aquello era evidente. Buenos marinos, lo éramos indudablemente; ricos de méritos y pobres de paga. Nuestros esfuerzos habían salvado el barco y era al capitán a quien se lo agradecerían. ¿Qué había hecho él? Queríamos salvarlo. Donkin preguntaba:
—¿Cómo habría salido del paso sin nosotros?
Y no podíamos contestar. Oprimidos por la injusticia del mundo, sorprendidos de percatamos desde cuanto tiempo hacía nos pesaba su fardo sin que hasta entonces tuviésemos conciencia de nuestro estado deplorable, sufríamos una sospecha y un malestar: el de nuestra obtusa estupidez que no había sabido ver nada. Donkin nos aseguraba que «la causa de todo era nuestro buen corazón», pero nos negábamos a dejamos consolar por tan pobre sofisma. Todavía éramos suficientemente dignos del nombre de hombres para convenir valientemente con nosotros mismos en las insuficiencias de nuestro intelecto; no obstante, a partir de aquel tiempo nos abstuvimos de dar a nuestros héroes las patadas, los pellizcos en la nariz y los empellones accidentales que, aquellos últimos tiempos, después de doblar el Cabo, habían proporcionado a nuestros ocios una distracción eminentemente popular. Davis dejó de hablarle con aire de desafío de ojos negros y narices aplastadas; Charley, que había bajado mucho en tono desde la tormenta, no se burlaba ya de él. Knowles, deferente y socarrón, aventuraba preguntas como ésta:
—¿Podemos manducar todos lo que los oficiales? Supongamos que todos se niegan a embarcar hasta haber logrado esto. ¿Qué debería pedirse después?
El otro respondía sin vacilar con un tono de certidumbre despreciativa, pavoneándose con las manos en los bolsillos de trajes demasiado grandes que, más que vestirlo, parecían disfrazarlo deliberadamente. En su mayoría eran trajes de Jimmy, aunque Donkin, nada orgulloso, aceptara cualquier cosa, viniere de donde viniese; pero nadie, exceptuando a Jimmy, tenía por qué mostrarse generoso. Su devoción por Jimmy no tenía límites. A todas horas lo visitaba en su pequeño camarote, atendía a sus necesidades, satisfacía sus caprichos, cedía a las exigencias de su humor, reía con él frecuentemente. Nada hubiera podido apartarlo de la obra pía de visitar a los enfermos, especialmente cuando había alguna dura faena de arrastre que hacer en la cubierta. Dos veces, con indecible escándalo nuestro, mister Baker lo había extraído de allí, tirándole de la piel del cuello. ¿Había que abandonar, pues, a un hombre enfermo? ¿Se nos iba a maltratar por cuidar a un camarada?
—¿Qué? —gruñó mister Baker, haciendo frente con ceño amenazador a los murmullos; y todo el semicírculo, como un solo hombre, dio un paso atrás—. ¡A izar la boneta de gavia! Vamos, allá arriba, Donkin, desliza las jarcias —ordenó el piloto con voz inflexible—. Suelta la vela a lo largo; amarra la cargadora. ¡De prisa!
Luego, la vela ya en su sitio, se iba lentamente a popa y permanecía largo tiempo contemplando la brújula, preocupado, pensativo y respirando fuerte como sofocado por el relente de incomprensible malevolencia que había invadido el barco.
«¿Qué mosca les ha picado? —pensaba—. Imposible comprender ese modo de refunfuñar y gruñir a la hora de trabajar. Y esto tratándose de una tripulación que, después de todo, es bastante buena para lo que hoy se encuentra.»
Sobre cubierta los hombres cambiaban amargas palabras sugeridas por una necia exasperación contra no sé qué injusto e irremediable que no permitía ponerse en duda y cuyo reproche se obstinaba en resonar en sus oídos largo tiempo después de haberse callado Donkin. Nuestro mundillo se deslizaba por la curva inflexible de su ruta, cargado de un pueblo descontento y ambicioso. Encontraban un alivio oscuro en el interminable y concienzudo análisis de su valor mal apreciado, y embriagados por las doctrinas prometedoras de Donkin, soñaban con entusiasmo en la época en que todos los barcos del mundo bogarían por un mar siempre en calma, maniobrados por tripulaciones bien pagadas, bien nutridas de capitanes satisfechos.
La travesía se anunciaba larga. Dejamos tras de nosotros el alisio del Sudeste inconstante y fácil; luego, bajo el cielo gris y bajo de los parajes ecuatoriales, entre un calor pesado, el barco flotó sobre un mar liso semejante a una lámina de vidrio esmerilado. Tormentosos chubascos suspendidos en el horizonte giraban, lejanos, en torno de nosotros, rugientes e irritados como una manada de fieras que no se atreviesen al asalto. El sol invisible, deslizándose por encima de los mástiles verticales, ponía en las nubes una mancha de luz difusa, y una mancha semejante de claridad marchita armonizaba con ella de Este a Oeste sobre la superficie mate de las aguas. De noche, a través de las tinieblas impenetrables de la tierra y el cielo, anchas sábanas de fuego ondulaban sin ruido; y por medio segundo, el barco, detenido por la calma, recortaba en negro su silueta: mástiles y aparejo, velas y cuerdas, en el centro de aquellas igniciones celestes, como un barco calcinado cautivo en un globo de fuego. Luego, durante largas horas, continuaba perdido de nuevo en un vasto universo de noche y de silencio, en el que dulces brisas, errando de aquí para allá como almas en pena, hacían palpitar las velas como de un temor repentino, y arrancaban al océano, desde el fondo de su sudario de sombra, un murmullo lejano de compasión, una voz entristecida, inmensa y lánguida...
Una vez apagada su lámpara, Jimmy, al volverse sobre su almohada, podía ver a través de la puerta, abierta de par en par, desvanecerse más allá de la línea recta de la batayola las visiones reiteradas y fugaces de un mundo fabuloso tramadas con fuegos saltarines y aguas adormecidas. El relámpago se reflejaba en sus grandes ojos tristes que parecían consumirse de repente en un rojo brillo sobre su negro rostro, y entonces yacía enceguecido, invisible, en el seno de una noche intensa.
De la cubierta en sosiego le llegaba un ruido de pasos ligeros, la respiración de un hombre que holgaba en el umbral de su camarote, el débil crujido de los mástiles doblegados, o la voz tranquila del oficial de cuarto repercutiendo en lo alto, dura y clara, entre las velas inertes. Ávidamente, tendía el oído, buscando una tregua a las fatigosas divagaciones del insomnio en la percepción atenta del sonido más ligero. El chirrido de una polea le daba ánimos, se tranquilizaba espiando los pasos y los murmullos de los relevos de cuarto, se apaciguaba oyendo el bostezo lento de algún marinero rendido de sueño y de fatiga que se tendía sobre las tablas para dormir. La vida parecía algo indestructible. Continuaba en la sombra, en la luz, en el sueño; infatigable, revoloteaba amistosamente en torno a la impostura de aquella muerte próxima. Brillaba como la espada serpenteante del rayo, más llena de sorpresas que la noche oscura. Lo hacía sentirse a salvo, y la calma de su abrumadora oscuridad le parecía tan preciosa como su inquieta y peligrosa luz.
Pero por la tarde, durante el cuarto de seis a ocho y mucho antes que el primer cuarto de noche, se veía siempre un grupo de hombres reunido ante el camarote de Jimmy. Se reclinaban a un lado y otro de la puerta, cruzadas las piernas y sosegadamente interesados; discurrían a horcajadas sobre el umbral o, por parejas silenciosas, permanecían sentados sobre su cofre, en tanto que contra el pavés, a lo largo del mastelero de recambio, tres o cuatro se alineaban pensativos, con sus rostros de hombres sencillos iluminados por el fulgor que proyectaba la lámpara de Jimmy. El estrecho reducto, repintado de blanco, tenía de noche el brillo de un tabernáculo de plata, santuario de un ídolo negro tendido rígidamente bajo su colcha, parpadeando con sus ojos fatigados al recibir nuestro homenaje. Donkin oficiaba. Parecía un expositor exhibiendo un fenómeno, alguna manifestación anormal, simple y meritoria, que debía suministrar a los espectadores una lección profunda e inolvidable.
—¡Miradle, él la conoce, él, no cabe error! —exclamaba de cuando en cuando, blandiendo una mano dura y descamada como el espolón de una agachadiza.
Jimmy, tendido de espaldas, sonreía con reserva y sin mover un miembro. Afectaba la languidez de la extrema debilidad como para manifestamos claramente que nuestra tardanza en sacarlo de una prisión horrible, y luego aquella noche pasada sobre la toldilla entre nuestra negligencia egoísta, habían acabado con él. Gustosamente hablaba de eso y, naturalmente, el tema interesaba siempre. Hablaba espasmódicamente, con prisas intermitentes cortadas por largas pausas como en la marcha de un hombre ebrio.
—El cocinero acababa de traerme un cazo de café caliente... Lo había puesto así, sobre mi cofre y había salido dando un portazo... Siento que viene un fuerte bandazo... Procuro salvar mi café, me quemo los dedos... y caigo de mi litera... El barco se hundió tan rápidamente... El agua penetraba por el ventilador... no había medio de mover la puerta... oscuro como una tumba... Trato de trepar a la litera de arriba... Las ratas... Una rata me mordió el dedo al subir... La oía nadar debajo de mí... Creí que no vendríais nunca... Pensaba: «Todos se han ido al agua, naturalmente...» Sólo se oía el viento... Entonces llegasteis... a buscar el cadáver, supongo... Un poco más y...
— Oye, viejo, pero tú promovías un escándalo de mil demonios aquí dentro —observó Archie pensativamente.
—¡Toma, con el condenado bullicio que hacíais vosotros encima!... Lo bastante para espantar a cualquiera... Yo no sabía lo que os proponíais hacer... Hundir las condenadas tablas..., mi cabeza... Precisamente lo que hubiera hecho un trabajo de imbéciles y cobardes... ¡Para lo que me ha servido! Tanto hubiera valido... ahogarse... ¡Puah!
Gimió, castañetearon sus anchos dientes blancos y miró ante sí con desdén. Belfast levantó los ojos, doloridos, con una sonrisa llena de ternura desgarrada, y crispó los puños a escondidas; Archie, el de los ojos azules, acarició sus patillas rojas con mano vacilante; el contramaestre echó un vistazo desde la puerta y bruscamente se retrajo soltando una sonora carcajada. Wamibo soñaba... Donkin palpó su mentón en busca de los raros pelos que lo adornaban y dijo triunfalmente, deslizando una mirada oblicua en dirección a Jimmy:
—Miradle. Quisiera estar la mitad de bien que él, palabra.
Levantando su corto pulgar por encima del hombro, señaló la parte posterior del barco.
—He ahí un bonito modo de meter en cintura a aquéllos —chilló con tono forzado de buen humor.
—No seas idiota —dijo Jimmy con voz afable.
Knowles, frotándose el hombro, observó finamente:
—No podemos hacernos pasar todos por enfermos. Eso seria la rebelión.
—¡La rebelión! Vamos —dijo Donkin sarcástico—. No hay reglamento que prohíba estar enfermo.
—Seis semanas de lo duro le atizan al que se niegue a obedecer —replicó Knowles—. Recuerdo una vez, en Cardiff, la tripulación de un barco demasiado cargado. Digo demasiado cargado... pero resulta que un viejo gentleman con aires de papá, una barba blanca y un paraguas llegó a lo largo del muelle y habló a los hombres. Les dijo que era una crueldad, un acto de barbarie el exponerlos a ahogarse en invierno por unas cuantas libras de más que se ganaría el armador, eso les dijo. Lloraba casi, sin bromas, aparejado como estaba con su levita como un barco con su vela mayor y con un sombrero más alto que las gavias de botavara, correctísimo. Y los muchachos dijeron que no querían ahogarse en invierno, contando con que aquel buen señor testimoniaría en su favor. Pensaban correr una bonita juerga y dos o tres días de jarana. Y lo que ganaron fueron seis semanas, visto que el barco no estaba cargado con exceso. Al menos, eso fue lo que les hicieron creer a los jueces. No había un solo barco demasiado cargado, ni uno solo, en los docks de Penarth. Parece que ese viejo marrullero estaba a sueldo de algunas buenas personas, con encargo de buscar por todas partes barcos demasiado cargados. Pero no veía más allá de la contera de su paraguas. Algunos de los muchachos que viven en la pensión a la que voy cuando estoy en Cardiff esperando embarcarme, querían darle un baño en el dock al viejo llorón. Le preparamos bien la emboscada, pero apenas salía del tribunal desaparecía a velas desplegadas... Sí, sí, seis semanas de lo duro...
Los hombres escuchaban llenos de curiosidad, meneando, durante las pausas, sus rudas caras soñadoras.
En una o dos ocasiones, Donkin abrió la boca, pero se contuvo.
Jimmy continuaba extendido, abiertos los ojos y sin interesarse lo más mínimo. Un marinero dio su parecer de que, después de un veredicto manchado por la más atroz parcialidad, «los condenados jueces van a beberse una copa a cuenta del patrón». Otros confirmaron el aserto. Aquello, naturalmente, estaba claro.
Donkin dijo:
—Bien, ¿y qué? Seis semanas no es nada del otro mundo. Arrestado, sabe uno al menos que duerme toda la noche. Sus seis semanas las aguantaría yo de cabeza.
—Estás acostumbrado, ¿verdad? —preguntó alguien.
Jimmy condescendió a sonreír, cosa que puso a todo el mundo de buen humor. Con sorprendente agilidad de espíritu, Knowles cambió de terreno.
—Y si nos hiciésemos pasar todos por enfermos, ¿qué sería del barco, eh?
Planteó el problema y rió a la redonda.
—Que se vaya al diablo —gruñó Donkin—. No es nuestro.
—¿Qué? ¿Dejarlo a la deriva? —insistió Knowles con tono incrédulo.
—Sí, a la deriva ¡y que se hunda! —afirmó Donkin con magnífica displicencia.
El otro, sin pensar en su respuesta, seguía meditando.
—Los víveres desaparecerían... —murmuraba—. Jamás se llegaría a ninguna parte... Y lo que es peor, ¿qué haríamos los días de paga?
Con estas últimas palabras su voz recobró la seguridad.
—Qué, Jack, te gusta un buen día de paga, ¿verdad? —exclamó un oyente sentado en el umbral.
—Claro, como que entonces las chicas le echan un brazo al cuello y el otro a la bolsa, y lo llaman «patito mío». ¿No es así, Jack?
—Jack, eres la perdición de las chicas.
—Coge a tres a un tiempo a remolque como uno de esos grandes remolcadores de Watkins con tres goletas a la vez.
—Jack, eres un patizambo de la peor especie.
—Jack, cuéntanos la historia de aquella que tenía un ojo negro y otro azul.
—Pues no es lo que menos abunda por esas calles, chicas con un ojo negro...
—No, ésta es una aparte, desembucha, Jack...
Donkin miraba severamente, disgustado: Jimmy bostezaba; un lobo de mar canoso movió la cabeza ligeramente y sonrió a la cazoleta de su pipa, discretamente divertido. Knowles, aturdido, no sabiendo con quién entendérselas, balbuceaba a derecha e izquierda:
—No... ¡Nunca...! Con vosotros no se puede hablar sensatamente... Siempre de broma...
Se retiró púdicamente, refunfuñando y satisfecho. Los hombres reían estruendosamente bajo la luz cruda, en torno del lecho de Jimmy, donde, sobre la almohada blanca, su rostro, negro y hundido, se movía sin cesar. Una racha de viento llegó, hizo chisporrotear la llama de la lámpara, y fuera, en lo alto, se agitaron las velas en tanto que, muy cerca, la polea de mesana chocaba con un golpe sonoro contra el pavés de hierro.
Una voz lejana gritó: «¡El timón al viento!» Otra voz menos distinta respondió: «¡Al viento toda!» Los hombres callaron, esperando. El marinero del pelo gris golpeó su pipa contra el umbral de la puerta y se puso en pie. El barco se inclinó blandamente y el mar, como si despertase, se quejó con un suspiro amodorrado. «Se levanta un poco de viento», dijo alguien quedamente. Jimmy se volvió con lentitud para hacer frente a la brisa. En la noche, la voz alta e imperiosa ordenó: «Bordead la cangreja.» El grupo reunido ante la puerta desapareció de la zona de luz. No se oyó más que el ruido de sus botas alejándose hacia la popa, en tanto que repetían con diversas entonaciones: «¡Bordead la cangreja...! ¡Bordead...!»
Donkin se quedó solo con Jimmy. Hubo un silencio. Jimmy abrió y cerró los labios varias veces como para tragar bocanadas de aire fresco; Donkin, moviendo los dedos de su pie desnudo, los examinaba absorto.
— ¿No irás a echarles una mano allá arriba? —preguntó Jimmy.
—No, si no son capaces seis de bordear su maldita y podrida cangreja, no valen el pan que comen —respondió Donkin con voz de distracción y fastidio que parecía subir del fondo de un pozo.
Jimmy consideró aquel perfil cónico, de pico de pájaro, con una especie de interés extraño; inclinado sobre el borde de su litera, su fisonomía revestía la expresión de cálculo e incertidumbre de quien delibera sobre el medio mejor de apoderarse de una criatura sospechosa, capaz de picar o morder. Pero únicamente dijo:
—El piloto se dará cuenta y habrá jaleo.
Donkin se levantó para salir.
—Alguna noche oscura le arreglaré las cuentas a ése; ya verás si bromeo —dijo por encima del hombro.
Jimmy se apresuró a agregar:
—Eres como un papagayo, como un papagayo chillón.
Donkin se detuvo, inclinando a un lado su cabeza.
Sus enormes orejas sobresalían, transparentes y venosas, semejantes a las delgadas alas de un murciélago.
—Te escucho —dijo de espaldas a su interlocutor.
—Sí, garlas todo lo que sabes como... como una sucia cacatúa blanca.
Donkin esperó. Oía el jadeo del otro, lento y prolongado como el de un hombre que tuviese sobre el pecho un peso de cien libras. Luego preguntó muy tranquilo:
—¿Qué es lo que yo sé?
—¿Qué...? Lo que te digo... no mucho. ¿Por qué has de hablar de... de mi salud como lo haces?
—Es un embuste. Un condenado, un monumental embuste, y de primera clase, ¿eh?
Jimmy siguió inmóvil. Donkin hundió sus manos en los bolsillos y con un solo paso desgarbado se acercó a la litera.
—Hablo, ¿y qué? Aquí no hay hombres, hay bestias. Un rebaño que se arrea. Te apoyo... ¿Por qué no? ¿Tienes perras?
—Puede... De eso no tengo que hablar.
—Bien. Déjaselo ver, déjales que aprendan lo que un hombre puede hacer. Yo soy hombre y conozco tu truco.
Jimmy se retiró más sobre su almohada; el otro tendió su cuello flaco, bajó su rostro de pájaro hacia el negro, como si apuntase a sus ojos con un pico imaginario.
—Yo soy hombre. He conocido el interior de todas las cárceles de las colonias antes que ceder tanto así de mis derechos.
—Sí, eres carne de presidio —dijo Jimmy débilmente.
—Lo soy... y a mucha honra. Tú, tú careces de nervio; por eso te has embarcado aquí.
Se detuvo, y luego, subrayando su segunda intención, acentuó lentamente:
—Tú no estás enfermo, ¿verdad?
—No —dijo Jimmy con firmeza—. Este año he estado, a veces, como ahora, un poco indispuesto.
Donkin le guiñó en una mueca amistosa de complicidad, y dijo:
—¿Verdad que no es ésta la primera vez que haces la marrulla?
Jimmy sonrió y luego, como incapaz de contenerse, dejó escapar:
—Sí, en el barco anterior. No me sentía bien durante la travesía. ¿Comprendes? Era cosa fácil. Me pagaron en Calcuta y el patrón no puso reparos... Recibí toda mi paga. Cincuenta y ocho días acostado. ¡Imbéciles! Bien ganada me la tenía.
Rió espasmódicamente. Donkin lo acompañó con falsa risa de compinche. Luego, Jimmy tosió violentamente.
—Estoy mejor que nunca —dijo cuando recobró el aliento.
Donkin hizo un gesto de irrisión.
—Ya lo creo —dijo profundamente—. Cualquiera puede verlo.
—Pero no ellos —dijo Jimmy boqueando como un pez.
—Otras mayores se tragarían —afirmó Donkin.
—No hables demasiado —le amonestó Jimmy con voz desmayada.
—¿De qué? De tu bonita farsa, ¿no es eso? —comentó Donkin jovialmente.
Luego, con un brusco tono de repugnancia, agregó:
—Sólo piensas en ti. Mientras tú estés contento...
Acusado así de egoísmo. James Wait se subió el embozo de la colcha hasta la barbilla y permaneció tranquilo un momento.
Sus pesados labios sobresalían en una imborrable mueca negra.
—¿Por qué tienes tanto empeño en armar ¿aleo? —preguntó sin mayor interés.
—Porque esto es una vergüenza. Nos explotan... Mala alimentación, mala paga... Lo que quiero es que les armen un zipizape de mil demonios, una trifulca que les deje un buen recuerdo. Maltratar a las gentes... romperles la cabeza... ¡Había que ver! ¿Somos hombres o no?
Su altruista indignación echaba llamas. Luego dijo con calma:
—He puesto a airear tus ropas.
—Muy bien —dijo Jimmy con voz lánguida—. Tráelas.
—Dame la llave de tu cofre —dijo Donkin con impaciencia amistosa—. Te las guardaré.
—Tráelas aquí. Yo mismo las guardaré —respondió James Wait con severidad.
Donkin bajó los ojos murmurando.
—¿Decías? ¿Qué decías? —lo interrogó Wait ansioso.
—Nada. La noche es seca, déjalas tendidas hasta mañana —dijo Donkin con un temblor insólito en la voz, como si contuviese su risa o su cólera. Jimmy pareció satisfecho.
—Ponme un poco de agua en el cazo para la noche —dijo.
Donkin franqueó el umbral.
—Ve tú mismo a buscarla —replicó con voz malhumorada—. Puedes hacerlo, a menos que estés enfermo.
—Claro que puedo —dijo Wait—, pero...
—Entonces, hazlo —dijo Donkin ásperamente—. Si puedes mirar por tus ropas, puedes mirar por ti mismo.
Y subió a la cubierta sin echar una mirada a su espalda.
Jimmy alargó la mano hacia el cazo. Ni una gota. Volvió a dejarlo en su sitio suavemente, ahogando su suspiro, y cerró los párpados.
«El loco de Belfast —pensó—, me traerá agua si se lo pido. ¡Idiota! Tengo mucha sed...»
Hacía calor en el camarote, que parecía girar lentamente, separado de pronto del barco, deslizándose con un ritmo igual a través de un espacio árido y luminoso en el que, girando vertiginosamente, ardía un sol negro. ¡Inmensidad sin agua! ¡Ni una gota de agua! Un gendarme que se parecía a Donkin bebía ávidamente un vaso de cerveza al borde de un pozo vacío y volaba batiendo el aire con grandes aletazos. Un barco, cuyos mástiles hundían sus puntas en el cielo haciéndolas invisibles, descargaba grano y el viento hacía arremolinar en espirales la cascarilla seca a lo largo del muelle de un dock sin agua. Jimmy giraba a la par, muy fatigado y liviano. El interior de su cuerpo se había desvanecido. Se sentía más ligero que la cascarilla, y más seco. Hinchó su pecho vacío. El aire se precipitó en él, arrastrando en su carrera un montón de cosas extrañas semejantes a casas, árboles, gentes, faroles... ¡No más! No había más aire y él no había terminado aún su aspiración profunda. Pero se hallaba preso. Corrían los cerrojos. Se cerraba una puerta con estrépito. Dos vueltas de llave, le arrojaban un cubo de agua a la cabeza... ¡Uf! ¿Por qué?
Abrió los ojos. La caída le había parecido dura para un hombre vacío, vacío, vacío. Se hallaba en su camarote. ¡Ah! Todo iba bien, su rostro chorreaba de sudor, sus brazos pesaban como el plomo. Vio al cocinero de pie en el umbral, con una llave de cobre en una mano y un cazo de estaño brillante en la otra.
—Vengo de cerrar las puertas para la noche —dijo el cocinero, resplandeciente y benévolo—. Acaban de dar las ocho. Te traigo un poco de té frío, Jimmy. Le he puesto azúcar blanco. No por eso se hundirá el barco.
Entró, colgó el cazo al borde de la litera y preguntó por cumplido:
—¿Cómo va eso?
Luego, se sentó sobre el cofre.
—¡Hum! —gruñó Wait con un tono insinuante.
El cocinero se secó la frente con un trapo de algodón sucio que luego se anudó al cuello.
—Es lo que hacen los fogoneros en los barcos de vapor —dijo con serenidad y muy satisfecho de sí mismo—. Me parece que mi trabajo es tan duro como el de ellos, y dura más. ¿Los has visto alguna vez en el fondo de su agujero? Diríanse diablos que queman, queman, queman, allá abajo.
Su índice mostraba el suelo. Algún lúgubre pensamiento oscureció su faz jovial, sombra de nube viajera sobre la claridad de un mar en calma. El cuarto relevado pasó pateando ruidosamente bajo la luz proyectada por la puerta. Alguien gritó:
—¡Buenas noches!
Belfast se detuvo un momento, alargó la cabeza hacia Jimmy y se quedó allí estremecido y mudo como de emoción reprimida. Lanzó al cocinero una mirada cargada de fúnebres augurios y desapareció. El cocinero tosió para aclarar la voz. Jimmy, los ojos en el techo, no hacía más ruido que un hombre que se oculta.
Una brisa muy dulce aireaba la noche clara. El barco bandeaba ligeramente, deslizándose con calma por un mar sombrío hacia el inaccesible y festivo esplendor de un horizonte negro cribado de puntos de fuego. Encima de los mástiles, la curva resplandeciente de la Vía Láctea se combaba sobre el cielo como un arco triunfal de luz eterna que dominase el oscuro sendero de la tierra. En la punta del castillo de proa, silbaba con ruidosa precisión un aire vivo de giga, en tanto que se oía vagamente zapatear a otro a compás. Un murmullo confuso de voces, risas y estribillos, llegó de proa. El cocinero sacudió la cabeza, acechó a Jimmy con una mirada oblicua y comenzó a murmurar:
—¡Ay! Bailar y cantar. No piensan en otra cosa. Me admira que la Providencia no se canse. Olvidan el día en que seguramente ha de llegar... en tanto que tú...
Jimmy bebió un trago de té precipitadamente, como si lo hubiese robado y se apelotonó bajo sus mantas volviéndose hacia el tabique. El cocinero se levantó, cerró la puerta, volvió a sentarse y dijo claramente:
—Cada vez que atizo mis hornillos, pienso en vosotros: os veo blasfemando, robando, mintiendo, y haciendo cosas todavía peores, como si no hubiese otro mundo... No sois malos muchachos, a pesar de todo —concedió hablando más lentamente; luego, tras una pausa de condolida meditación, continuó con tono resignado—: ¿Qué le vamos a hacer? Culpa suya será si algún día tienen más calor del necesario. ¡Calor digo! Las calderas de uno de esos barcos de la White Star no son nada en comparación.
Por un momento quedó en silencio, inmóvil. Un gran tumulto llenaba su cerebro, confusa visión de siluetas radiantes, exaltador concierto de cantos entusiastas y de gemidos torturados. Sufrió, gozó, admiró, aprobó. Se sintió contento, espantado, levantado por encima de sí mismo, como aquella otra noche —la única vez de su vida, veintisiete años atrás, le complacía recordar la cifra—, en que siendo mozo y hallándose en mala compañía, le había acontecido el verse intoxicado en un café cantante del East End. Una oleada repentina de emoción lo arrastró, lo arrebató de golpe a su cuerpo mortal. Se remontó. Contempló frente a frente el secreto del más allá. Secreto encantador y excelente que él, al mismo tiempo que Jimmy y toda la tripulación, acariciaba. Su corazón se desbordó de ternura, de simpatía, del deseo de mezclarse a las cosas, de inquietud por el alma de aquel negro, de orgullo ante la indudable eternidad, de un sentimiento de poder. Cogerlo en sus brazos y arrojarlo a la salvación eterna...,, pobre alma negra..., más negra que su cuerpo..., podredumbre..., demonio... No, no era aquello... Era menester hablar de fuerza... Sansón... Un gran estruendo, como de címbalos que chocasen resonó en sus oídos; un relámpago le reveló una mezcla de rostros radiantes, de lirios, de libros de oraciones, de arpas de oro, de levitas, de alas. Vio trajes flotantes, rostros recién
afeitados, un mar de claridad, un lago de betún. Suaves perfumes flotaban con relentes de azufre, lenguas de fuego rojo lamiendo una niebla blanca. Una voz formidable tronó. Y todo duró tres segundos.
—¡Jimmy! —exclamó con tono inspirado.
Luego titubeó. Una chispa de piedad humana brillaba todavía a través de la vanidad infernal de su humoso sueño.
—¿Qué? —dijo James Wait de mala gana.
Reinó el silencio. El negro apenas volvió la cabeza y aventuró una mirada tímida. Los labios del cocinero se movían en silencio; su rostro tenía una expresión extática, sus ojos se levantaban hacia el cielo. Parecía implorar mentalmente las vigas del techo, el gancho de cobre de la lámpara, dos cucarachas que se paseaban por el techo.
—Oye —dijo Wait—, quiero dormir. Me parece que podré hacerlo, ¿eh?
—No es tiempo de dormir —exclamó el cocinero con voz muy alta. Devotamente había desterrado sus últimos escrúpulos humanitarios. Ya no era más que una voz, un no sé qué sublime y desencarnado, como aquella noche memorable en que anduviera sobre las aguas para ir a hacer café a unos pecadores en perdición—. No es tiempo de dormir —repitió su voz exaltada—. ¿Acaso yo puedo dormir?
—Eso me importa un bledo —dijo Wait con energía ficticia—. Yo sí que puedo. Ve a acostarte.
—¡Blasfemo...! En la boca misma... en la boca misma... ¿No ves el fuego? ¿No lo sientes? ¡Desventurado ciego, ahíto de pecados! Yo lo veo por ti. ¡Ah!, es demasiado. Día y noche oigo una voz que me dice: «¡Sálvalo!» ¡Jimmy, déjate salvar 1
Las palabras de ruego y de amenaza salieron de su boca como un torrente atronador. Las cucarachas huyeron. Jimmy sudaba y se retorcía clandestinamente bajo sus mantas.
—¡Tus días están contados! —voceó el cocinero.
—¡Vete de aquí! —bramó Wait valerosamente.
—Reza conmigo...
—No quiero...
En el pequeño camarote reinaba un calor de homo. Encerrábase en él una inmensidad de miedo y sufrimiento; una atmósfera de gritos y de quejas, de oraciones vociferadas como blasfemias y de maldiciones ahogadas. Fuera, los hombres, llamados por Charley que los informó con gozoso acento de que en el camarote de Jimmy había estallado una disputa, se apretujaban ante la cerrada puerta, demasiado sorprendidos para abrirla. Toda la tripulación se hallaba allí. El cuarto relevado se había precipitado en camisa a la cubierta como después de un choque. Los hombres que subían corriendo, preguntaban:
—¿Qué sucede?
Otros decían:
—Escucha.
Los rumores ahogados de la disputa continuaban:
—¡De rodillas! ¡De rodillas!
—¡Cállate!
—¡Nunca! Me perteneces... Se te ha salvado la vida... Designio de Dios... Misericordia... ¡Arrepiéntete!
—¡Eres un idiota, un loco!
—Tengo que dar cuenta de ti... de ti... Nunca volveré a dormir en este mundo, si yo...
—¡Basta!
—¡No, piensa en el fuego!
Y luego hubo un murmullo agudo, apasionado de palabras que sonaban como una granizada.
—¡No! —gritó Jim.
—Sí. Es innegable. No hay remedio posible... Todo el mundo lo dice.
—¡Mientes!
—Te veo muerto en este instante... ante mis ojos... lo mismo que si estuvieras muerto ya.
—¡Socorro! —gritó Jimmy con voz aguda.
—No lo hay en este valle de lágrimas... mira hacia lo alto —aulló el otro.
—¡Vete! ¡Asesino! ¡Socorro! —clamó Jimmy.
Su voz se rompió. Se oyeron quejas, murmullos vagos, uno que otro sollozo.
—¿Qué pasa ahora? —dijo una voz raramente oída.
—Vosotros atrás. Atrás —repitió mister Creighton severamente, abriendo paso al capitán.
—¡El viejo! —murmuraron algunas voces.
—El cocinero está ahí dentro, sir —dijeron varios retrocediendo.
La puerta, bruscamente abierta, crujió; una ancha faja de luz proyectada desde el interior cayó sobre los rostros intrigados; una bocanada caliente de aire viciado se exhaló. Los dos oficiales dominaban con la cabeza y los hombros la delgada silueta del hombre de cabeza gris aparecido entre ellos, vestido con ropas raídas, rígido y anguloso como una estatua de piedra en la impasibilidad de sus rasgos finos. El cocinero, que se hallaba de rodillas, se levantó. Jimmy, sentado en su litera, abrazaba sus piernas, encogidas. La borla de su gorro azul de noche temblaba imperceptiblemente sobre sus rodillas. Sorprendidos, contemplaban la larga curva de su espalda, en tanto que, de soslayo, un ojo blanco brillaba, ciego, en dirección a ellos.
Temiendo volver la cabeza, Jim se replegaba sobre sí mismo, y la perfección de esta inmovilidad en acecho adquiría un aspecto sorprendente y animal. No había en ella nada que no fuese instintivo, la inmovilidad sin pensamiento de un bruto espantado.
—¿Qué hace usted aquí? —preguntó secamente mister Baker.
—Mi deber —dijo el cocinero con fervor.
—¿Su... qué? —comenzó el piloto.
El capitán Allistoun le tocó el brazo ligeramente.
—Conozco su manía —dijo a media voz. Luego, en voz alta, ordenó—: Fuera de aquí, Podmore.
El cocinero unió las manos, blandió los puños por encima de su cabeza y, como si de repente se hubiesen hecho excesivamente pesados, cayeron sus brazos. Por un instante continuó allí, distraído y sin habla.
—Nunca —tartamudeó—. Yo... él... yo...
—¿Qué dice usted? —preguntó el capitán Allistoun—. Salga inmediatamente, o...
—Me voy —se apresuró a decir el cocinero con un aire de resignación sombría.
Franqueó el umbral con firmeza, vaciló, dio algunos pasos. Todos le contemplaban en silencio.
—¡Os hago responsables! —gritó con desesperación, girando a medias sobre sí mismo—. Ese hombre se muere. Os hago...
—¿Todavía está usted ahí? —gritó el patrón amenazador.
—No, sir —exclamó el otro apresuradamente con voz de alarma.
El contramaestre se lo llevó cogido del brazo; alguien rió, Jimmy levantó la cabeza, aventuró una mirada furtiva y con un impulso inesperado saltó fuera de la litera. Diestramente, mister Baker lo agarró en el aire; el grupo que interceptaba la puerta gruñó de sorpresa. El negro se dobló entre los brazos del piloto.
—Miente —decía ahogándose—, habla de demonios negros. Él sí que es un diablo, un diablo blanco. Yo estoy perfectamente.
Se puso en firme y mister Baker lo soltó por ver si se sostendría. El negro se tambaleó y dio uno o dos pasos adelante bajo la mirada tranquila y penetrante del capitán Allistoun; Belfast se precipitó para sostener a su amigo. Éste parecía no darse cuenta de que no había nadie cerca de él; permaneció mudo un instante, luchando contra una legión de terrores innumerables, entre las ávidas miradas de aquellas encendidas curiosidades que lo observaban de lejos, absolutamente solo en la soledad impenetrable de su espanto. Pesados soplos removieron la oscuridad. El mar chapoteó a través de los imbornales a tiempo que el barco se inclinaba bajo un corto soplo de viento.
—Impedidle que venga aquí —dijo por fin James Wait con su clara voz de barítono, en tanto que se apoyaba con todo su peso sobre la nuca de Belfast—. Esta última semana he mejorado lo bastante... Estoy bien... Mañana iba a reanudar el servicio; lo haré ahora mismo, si usted quiere, capitán.
Belfast levantó los hombros para mantener al negro de pie.
—No —dijo el patrón mirándole fijamente.
Bajo la axila de Jimmy el rojo rostro de Belfast hacía muecas de inquietud. Una hilera de ojos brillantes bordeaba la zona de luz. Los hombres se daban codazos, volvían la cabeza, murmuraban entre sí.
Wait dejó caer la barbilla sobre el pecho y, con los párpados bajos, paseó en torno su mirada suspicaz.
—¿Por qué no, sir? —gritó una voz saliendo de las sombras—, no tiene nada, sir.
—Ya no tengo nada —dijo Wait calurosamente—. Estuve malo... mejoré... ahora reanudaré el servicio. —Suspiró.
—¡Santa madre de Dios! —exclamó Belfast levantando los hombros—. Tente en pie, Jimmy.
—Quítate de ahí, pues —dijo Wait, apartando a Belfast de un empujón petulante.
Luego titubeó y se agarró. Sus pómulos brillaban como bajo una capa de barniz. Se arrancó el gorro de dormir, se limpió con él el rostro y lo arrojó a la cubierta.
—Voy a salir —dijo sin moverse.
—No. Digo que no —interrumpió secamente el patrón.
Se oyó un rumor de pies desnudos restregados contra el suelo y de voces en tono de reproche. El capitán, como si no oyese nada, continuó:
—Durante toda la travesía ha remoloneado usted y ahora quiere salir. Por lo visto, se juzga usted bastante cerca ya de la caja de pagos. Ya huele a tierra, ¿no es eso?
— He estado enfermo, ahora estoy mejor —murmuró Wait, orillándole los ojos bajo la luz.
—Se ha hecho usted el enfermo —replicó el capitán Allistoun severamente—. Vamos... —vaciló menos de medio segundo— si salta a la vista. Usted no tiene nada absolutamente, pero ha creído conveniente guardar cama porque ése era su gusto, y ahora a mí me parece conveniente que continúe el mismo régimen porque ése es el mío. Mister Baker, ordeno que este hombre no aparezca sobre cubierta hasta terminar el viaje.
Hubo exclamaciones de sorpresa, de triunfo, de indignación. El grupo de marineros avanzó a la zona iluminada.
—¿Por qué?
—Ya te lo había dicho...
—¡Si eso no es vergonzoso!
—Algo había que decir sobre eso —chilló Donkin desde la última fila.
—No tengas miedo, Jimmy; tendrás lo tuyo —gritaron varias voces a un tiempo.
Un marinero viejo avanzó.
—¿Es decir, sir —preguntó con voz de oráculo—, que un muchacho enfermo no tiene derecho a curarse a bordo de esta carraca?
A sus espaldas, Donkin murmuraba rabiosamente en medio de un grupo en el que nadie le concedía la limosna de una mirada, pero el capitán Allistoun sacudió su índice ante la faz bronceada y endurecida por la cólera de su interlocutor.
—Tú, cállate —dijo a guisa de advertencia.
—No ha hecho nada —clamaron tres o cuatro marineros jóvenes.
—¿Somos máquinas, acaso? —preguntó Donkin con voz aguda, hundiéndose bajo los codos de los que se hallaban en primera fila.
—Ya le mostraremos que no somos grumetes.
—Por negro que sea, es tan hombre como cualquiera otro.
—Si Bola de Nieve puede trabajar, no vamos a maniobrar este condenado barco sin su ayuda.
—Él lo dice.
—Pues entonces, a la huelga, muchachos.
—¡Eso, a la huelga, a la huelga!
El capitán Allistoun, volviéndose hacia el oficial segundo dijo con voz tranquila:
—Calma, mister Creighton.
Luego, dueño de sí mismo, continuó entre el tumulto escuchando con profunda atención la mezcla de gruñidos y de
gritos agudos, cada apostrofe y cada juramento de aquel repentino desencadenamiento. Alguien cerró de un puntapié la puerta del camarote; la sombra llena de murmullos amenazadores saltó con un crujido seco por encima de la raya de luz transformando a los hombres en formas gesticulantes que gruñían, silbaban y reían animadamente. Mister Baker dijo a media voz:
—Aléjese usted de ellos, sir.
La alta prestancia de mister Creighton parecía suspendida silenciosamente sobre la delgada silueta del patrón.
—Las hemos sufrido de todas clases en esta travesía, pero ésta es ya el colmo —dijo una voz ásperamente.
—¿Es un camarada o no lo es?
—¿Somos chiquillos?
—El cuarto de babor no debe obedecer.
Charlie, arrebatado por su ardor, silbó estridentemente y luego aulló:
—¡Dadnos a nuestro Jimmy!
La zambra pareció cambiar de tono con estas palabras. Un nuevo estallido de discordante cólera se produjo, suscitando a la vez diversas querellas.
—Sí.
—No.
—Nunca ha estado enfermo.
—Vamos por ellos.
—Cierra la boca, tú, pilluelo; esto es cuestión de hombres.
—¿Es posible? —murmuró el capitán Allistoun no sin amargura.
Mister Baker gruñó:
—¡Hum! Se vuelven locos. Hace un mes que venía hirviendo la marmita.
—Lo había observado —dijo el patrón.
—Ahora se querellan entre ellos —dijo mister Creighton con desdén—. Mejor sería que se fuese usted a popa, sir. Nosotros los calmaremos.
—Sangre fría, Creighton —dijo el patrón.
Y los tres hombres se pusieron en marcha lentamente hacia la puerta de la cámara.
Entre las sombras de los obenques de proa, una masa negra pateaba, volteaba, avanzaba, retrocedía. Se cambiaban palabras de reproche, de estímulo, de desconfianza, de odio. Los marineros más viejos, en el desorden de su cólera, gruñían su decisión de terminar de una vez con esto o aquello; los espíritus avanzados de la escuela más joven exponían sus quejas y las de Jimmy en clamores confusos y discutían entre sí. Reunidos en torno de aquel cuerpo moribundo, justo emblema de sus aspiraciones, y exhortándose uno a otro, oscilaban, pateaban sin moverse del mismo sitio, gritaban que no querían dejarse engañar. En el interior del camarote, Belfast, al mismo tiempo que ayudaba a Jimmy a acostarse de nuevo, sentía hormiguear el deseo de no perder nada de la trifulca y retenía a duras penas las lágrimas de su emoción fácil. James Wait, tendido de espaldas bajo sus mantas, lanzaba gemidos entrecortados.
—No tengas miedo; nosotros te apoyaremos —aseguró Belfast atareado a los pies del negro.
—Saldré mañana por la mañana..., ya veremos..., será preciso que vosotros... —farfulló Wait—. Saldré mañana..., no hay patrón que valga.
Con gran trabajo levantó un brazo y se pasó la mano por el rostro.
—No vuelvas a dejar que ese cocinero... —suspiró.
—No, no —dijo Belfast volviendo la espalda a la litera—. Ya verá lo que sale ganando si se te acerca.
—Le romperé el hocico —exclamó débilmente James Wait en un paroxismo de rabia impotente—; no quisiera matar a nadie, pero...
Jadeaba rápidamente, como un perro después de una carrera bajo el sol. Alguien gritó desde fuera, junto a la puerta:
—Está tan bien como el que más.
Belfast empuñó el botón de la cerradura.
—¡Oye! —llamó James Wait precipitadamente y con una voz tan clara que el otro giró sobre sí mismo dando un salto.
James Wait, tendido, negro y cadavérico bajo la luz deslumbrante, volvió la cabeza sobre la almohada. Sus ojos contemplaban fijamente a Belfast con una expresión suplicante y descarada.
—Estoy un poco débil por haber permanecido acostado tanto tiempo —dijo claramente.
Belfast aprobó con una inclinación de cabeza.
—Pero me restablezco —insistió Wait.
—Sí. Ya había yo observado que estabas mejor desde hace... un mes —dijo Belfast mirando al suelo—. ¡Eh! ¿Qué es eso? —gritó luego y salió corriendo.
Tan pronto como salió, dos hombres que chocaron con él lo lanzaron contra el muro de la toldilla. Un estruendo de querellas parecía envolverlo. Logró desasirse y vio tres formas indecisas en pie, aisladas en la sombra menos opaca, bajo el arco de la vela mayor que subía por encima de sus cabezas como la muralla convexa de un alto edificio. Donkin silbaba.
—Vamos por ellos... está oscuro.
El grupo se dirigió hacia popa y se detuvo luego repentinamente. Donkin, ágil y delgado, pasó rasando el suelo y describiendo un molinete con el brazo derecho; luego se paró en seco con los dedos rígidamente tendidos hacia el cielo.
Se oyó cruzar por el aire un objeto macizo que pasó volteando por entre la cabeza de los dos oficiales, fue a rebotar pesadamente a lo largo de la cubierta y golpeó la escotilla con un choque pesado y sordo. La forma maciza de mister Baker se precisó:
—¡Cuidado con perder la cabeza, muchachos! —gritó dirigiéndose hacia el grupo que se había detenido.
—Venga acá, mister Baker —ordenó el patrón con voz tranquila.
El piloto obedeció de mala gana. Hubo un minuto de silencio y luego estalló un alboroto ensordecedor. Dominando el tumulto, la voz de Archie afirmó enérgicamente:
—Si vuelves a empezar, diré que eres tú.
Gritaban:
—¡Detente!
—¡Suelta eso!
—No nos convencerán de ese modo.
El racimo humano de formas negras osciló hacia los empalletados y volvió luego hacia la toldilla.
Sombras vagas se tambaleaban, caían, se levantaban de un salto. Bajo los pies vacilantes sonaban los cáncamos.
—¡Suelta eso!
—¡Déjame!
—No.
—Maldito...
Luego un ruido de bofetada, de trozo de hierro cayendo sobre la cubierta, de lucha breve, en tanto que la sombra de un cuerpo cortaba la escotilla mayor en su rápida carrera, oblicuamente, ante la sombra de un puntapié. Una voz que lloraba de rabia vomitó un torrente de injurias innobles.
—¡Dios mío, están arrojando cosas! —gruñó mister Baker consternado.
—Las arrojan contra mí —dijo el capitán tranquilamente—. He sentido pasar algo por el aire. ¿Qué era? ¿Una cabilla de hierro?
—¡Demonio! —dijo mister Creighton.
Las voces confusas de los marineros en medio del barco se mezclaban al chapoteo de las olas, subían por entre las velas mudas y distendidas, parecían desbordarse en la noche, más allá del horizonte, más arriba del cielo. Las estrellas brillaban sin desmayo encima de los mástiles inclinados. Estelas de luz estriaban el agua, rotas por la roda en marcha, y, tras el paso del barco, temblaban todavía largo tiempo, como atemorizadas por el murmullo del mar.
Entretanto, el timonel, deseoso de saber lo que pasaba, había abandonado la rueda, y, curvado en dos, corrió con largos pasos amortiguados hasta la toldilla.
El Narcissus, abandonado a sí mismo, se volvió lentamente en dirección al viento, sin que nadie se diese cuenta. Se balanceó ligeramente, y las dormidas velas se despertaron de pronto, golpearon todas a la vez los mástiles con un poderoso aleteo, se hincharon luego una tras otra en una rápida sucesión de detonaciones sonoras que cayeron de las altas berlingas hasta que la vela mayor se hinchó finalmente con una violenta socollada. El barco tembló desde la punta de los mástiles hasta la quilla; las velas continuaban crepitando como una salva de fusilería; las escotas de cadena y los eslabones sueltos tintineaban en lo alto con débil repiqueteo; las poleas gemían. Era como si una mano invisible hubiese dado al barco una sacudida irritada a fin de volver a los hombres que ocupaban sus cubiertas al sentido de la realidad, de la vigilancia, del deber.
—¡El timón al viento! —ordenó el capitán—. Corra usted, mister Creighton, a ver qué le sucede a ese imbécil.
—¡Bordead los foques a raso! ¡Preparaos a derivar del lado del viento! —gritó mister Baker.
Sorprendidos, los hombres corrían prestamente repitiendo las órdenes. El cuarto relevado, abandonado por el cuarto de servicio, derivó hacia el castillo de proa en grupos de dos y tres, entre una gritería de discusiones ruidosas.
—Mañana lo veremos —gritó una voz gruesa como para cubrir con una insinuación de amenaza una retirada sin gloria.
Luego sólo se oyeron las órdenes, la caída de los pesados rollos de cuerdas, el choque de las poleas. La cabeza de Singleton parecía revolotear en la noche, por encima de la cubierta, como un pájaro fantasma.
—Ya marcha, sir —gritó mister Creighton desde la popa.
—Pleno de nuevo.
—Perfectamente...
— Largad lentamente las escotas de foque. Arrollad los cordajes —gruñó mister Baker atareado.
Poco a poco se extinguieron los ruidos de pasos, los coloquios de voces confusas, y los oficiales, reunidos en la popa, discutieron los acontecimientos. Mister Baker gruñía en el desorden de sus pensamientos. Mister Creighton rabiaba a pesar de su sangre fría aparente; pero el capitán Allistoun continuaba tranquilo y reflexivo. Escuchaba la dialéctica mezclada de gruñidos de mister Baker, las intervenciones y severas observaciones de Creighton, en tanto que, fijos los ojos en la cubierta, sopesaba la cabilla de hierro que un momento antes pasara a dos dedos de su cabeza, como si viese en ella el único hecho tangible de todo el asunto. Era el capitán Allistoun uno de esos capitanes que hablan poco, que parecen no oír nada ni mirar a nadie, y que lo saben todo, oyen el menor murmullo y ven cada sombra fugitiva de la vida de su barco. La alta estatura de sus dos oficiales dominaba su silueta, corta y delgada; mostraban su confusión, su sorpresa, su cólera, en tanto que, entre ambos, el hombrecito tranquilo parecía extraer su serenidad taciturna de las profundidades de una más vasta experiencia. En el castillo de proa ardían algunas luces; de vez en cuando, una ruidosa ráfaga de discusiones y garlas barría las cubiertas, disipándose prontamente como si en su inconsciencia el barco, deslizándose dulcemente a través de la gran paz marina, hubiera dejado para siempre tras de sí toda la locura y rencor de la turbulenta humanidad. Pero eso se repetía de rato en rato. Brazos gesticulantes, perfiles de rostros boquiabiertos, aparecían por instantes en los marcos iluminados de las puertas; y negros puños cerrados que avanzaban un momento para retroceder en seguida...
—Sí, es insufrible tener que sufrir semejante escándalo sin haberlo provocado —convino el patrón.
Un tumulto de aullidos subió a la luz y cesó de repente... No creía que aquello se agravase por el momento... Tocaron una campana a popa; otra le respondió a proa con un tono más grave y el clamor del metal sonoro se difundió en torno del barco en un círculo de amplias vibraciones que se perdieron en la sombra y el vacío inconmensurables del mar... ¡Qué bien los conocía él! ¡Claro! En el curso de tantos años... Hombres mejores eran aquéllos... Verdaderos hombres con los que podía contarse en los peores momentos. Peores que demonios también algunas veces... peores que todos los diablos cornudos del infierno. ¡Puah! ¿Éstos? Nada... Erraron el tiro más de una, milla...
El timonel fue relevado como de costumbre.
—Cerca y pleno —dijo en voz muy alta el hombre que partía.
—Cerca y pleno —repitió el otro empuñando las cabillas.
—Viento contrario he dicho —gritó el patrón, pateando a impulso de una cólera súbita—. ¡Viento contrario! Todo lo demás no es nada.
Un momento después había recobrado su serenidad.
—Señores, ténganlos ustedes esta noche en movimiento constante; que sientan que los tenemos a todo momento en nuestras manos; suavemente, claro está. Usted, Creighton, cuidado con los juegos de manos. Mañana les hablaré como un «tío de Holanda». ¡Cochino hato de caldereros! Podría contar los buenos marineros que hay entre ellos con los dedos de una mano.
Se detuvo.
—Apuesto, mister Baker, a que usted creyó que yo me mandaba mudar.
Se golpeó la frente con el dedo, riendo brevemente.
—Cuando le vi allí de pie, más que medio muerto, con las tripas retorcidas por el miedo, todo negro en medio del corro de boquiabiertos que le contemplaban, sin valor para enfrentarse a lo que nos espera a todos, se me vino la idea de repente a la cabeza, antes de tener tiempo para reflexionar. Lo compadezco como se compadece a una bestia enferma. ¡Difícilmente criatura alguna tuvo más mortal terror a la muerte...! Pensé que era mejor dejarlo seguir su juego. Fue una especie de impulso. Jamás me pasó por la cabeza la idea de que esos idiotas... ¡Hum! Naturalmente, ahora no voy a volver a lo mismo.
Guardó en el bolsillo la cabilla, pareciendo avergonzarse de aquella súbita expansión, y agregó luego perentoriamente:
—Si volvéis a pescar a Podmore en trance evangélico, decidle que le haré dar una ducha con las bombas. Ya una vez tuve que hacerlo. El buen hombre sufre de cuando en cuando estas crisis. Buen cocinero, a pesar de todo.
Se alejó rápidamente, regresando a la lumbrera. Bajo la luz de las estrellas, los dos oficiales le seguían con sus ojos estupefactos. Descendió tres escalones y, cambiando de tono, habló con la cabeza casi a ras de la cubierta.
—No me acostaré esta noche en caso de que suceda algo más; llamadme si... ¿Vio usted los ojos de ese negro enfermo, mister Baker? Creo que me suplicaba. ¿Qué? Ya nada se puede hacer. Ese pobre diablo negro, absolutamente solo en medio de todos nosotros, me miraba como si hubiese visto el
infierno y todos sus demonios a mi espalda. ¡Miserable Podmore! Al menos que muera en paz. Después de todo, soy el amo aquí. Digo lo que me da la gana. Que se quede donde está. Creo que alguna vez fue la mitad de un hombre... Vigilad bien.
Desapareció en las profundidades del barco, dejando a los dos oficiales, que se miraban uno a otro, más impresionados que si hubiesen visto a una estatua de piedra verter una lágrima de compasión milagrosa sobre las incertidumbres de la vida y de la muerte.
Bajo la neblina azul en que se confundían las espirales de humo despedidas por los hornillos de las pipas, el castillo de proa parecía más vasto que un gran salón. Entre las vigas del techo se había estancado una nube densa; y las lámparas nimbadas por halos brillaban —llama muerta, privada de rayos—, en el centro de una aureola violeta. En más densas nubes ondulaban coronas de humo. Los hombres se hallaban tirados por el suelo, sentados en posturas negligentes o, doblada la rodilla y apoyado un hombro en el muro, se mantenían en pie. Los labios se movían, brillaban los ojos, los brazos agitados formaban remolinos en las capas de humo. El cuarto relevado, en camisa, midiendo de lado a lado la habitación con sus largas piernas blancas, parecía un rebaño de sonámbulos frenéticos; entretanto, de rato en rato, uno de los hombres del cuarto de guardia entraba bruscamente, pareciendo extrañamente recargado de ropas, escuchaba un momento, arrojaba la luz una frase rápida y se precipitaba fuera de nuevo; pero algunos permanecían cerca de la puerta, fascinados, con un oído tendido hacia la cubierta.
—¡Hay que resistir, muchachos! —rugía Davis.
Belfast trataba de hacerse oír. Knowles se reía sarcástica y lentamente, con una expresión atontada. Un hombrecillo de espesa barba bien afeitada aullaba periódicamente:
—¿Quién tiene miedo? ¿Quién tiene miedo?
Otro saltó, fuera de sí, llameantes los ojos, soltando un rosario de tacos incoherentes y volvió a sentarse tranquilo. Dos hombres discutían familiarmente, golpeándose el pecho en apoyo de sus argumentos. Otros tres, manteniendo casi unidas sus frentes, hablaban todos a la vez con aire confidencial y desgañitándose; era un tempestuoso caos de discursos en el que emergían uno que otro fragmento inteligible. Se oía:
—En mi último barco...
—¿Qué importa eso?
—Dice que está mejor.
—Siempre he creído...
—No importa...
Donkin, acurrucado contra el bauprés, con las clavículas a la altura de las orejas, con su nariz ganchuda que caía hacia tierra, parecía un buitre enfermo, con las plumas erizadas. Belfast, con las piernas esparrancadas, el rostro rojo a fuerza de chillar y los brazos en alto, figuraba bastante bien una cruz de Malta. Los dos escandinavos, en un rincón, tenían el aspecto de muda consternación que se ve en los testigos de un cataclismo. Y, más allá de la luz, Singleton de pie entre la humareda, monumental, indistinto, tocando las vigas del techo con la cabeza, erguía una efigie de estatura heroica entre las sombras de aquella cripta.
Dio un paso hacia delante, impasible y enorme. El bullicio cayó como una ola que se rompe; pero todavía alcanzó Belfast a gritar una vez más, agitando los brazos:
—¡Os digo que se muere!
Luego se sentó de repente sobre la escotilla, cogiéndose la cabeza entre las manos. Todos contemplaban a Singleton, levantando los ojos desde el suelo en que yacían, o mirándole fijamente desde los rincones oscuros, o volviendo sus cabezas con miradas curiosas. Esperaban, apaciguados ya, como si aquel viejo que a nadie miraba poseyese el secreto de sus indignaciones y de sus deseos turbados, y una visión más exacta y un más claro saber. En verdad de pie en medio de ellos, revestía la expresión indiferente de un hombre que ha conocido multitudes de barcos, que ha oído muchas voces semejantes a las suyas, que ha visto ya cuanto puede suceder sobre la inmensa extensión de los mares. Oyeron el ronquido de su voz en su vasto pecho, como si las palabras rodasen hacia ellos desde las profundidades de un pasado rudo.
—¿Qué queréis hacer? —preguntó.
Nadie respondió. Sólo Knowles murmuró:
—¡Ay! ¡Ay!
Y alguien dijo muy quedamente:
—¡Si esto no es vergonzoso!
Singleton esperó, haciendo un gesto despreciativo.
—Cuando muchos de vosotros no habíais nacido, ya había visto yo muchos motines a bordo, provocados por algo o por nada —dijo lentamente—; pero jamás por cosa semejante.
—Puesto que yo os digo que se muere... —repitió Belfast lúgubremente, sentándose a los pies de Singleton.
—Y por un negro además —continuó el viejo lobo marino—. Yo los he visto morir como moscas.
Se detuvo pensativo, como en el esfuerzo de rememorar. Cosas siniestras..., detalles de horror..., hecatombes de negros. Los hombres le miraban fascinados. Era bastante viejo para recordar negreros, motines sangrientos, quizá piratas. ¡Quién podría decir a qué violencias y a qué terrores había sobrevivido! ¿Qué iba a decir? Dijo:
—No podéis hacer nada. Es preciso que muera.
Hizo una nueva pausa. Su bigote y su barba se movían. Mascaba las palabras, mascullaba detrás de la maraña de pelo blanco, incomprensible y turbador como un oráculo tras un velo.
—Quedarse en tierra..., enfermo... En lugar de eso..., traemos todo este viento contrario. Miedo. El mar quiere lo suyo... Morir a vista de tierra. Siempre lo mismo. Ellos lo saben..., viaje largo..., más jornadas, más dólares... Permaneced tranquilos. ¿Qué es lo que necesitáis? No podéis hacer nada.
Pareció salir de un sueño.
—Ni por él, ni por vosotros —dijo austeramente—. El patrón no es una bestia. Tiene su idea. Tened cuidado, soy yo quien os lo dice. ¡Yo los conozco!
Con los ojos fijos ante sí, volvió la cabeza de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, como si inspeccionase una larga fila de astutos patrones.
—Ha dicho que me rompería la cabeza —gritó Donkin con tono desgarrador.
Singleton dirigió la mirada hacia el suelo con un aire de atención intrigada, como si no pudiese descubrir al otro.
—¡Vete al diablo! —dijo vagamente, renunciando a verlo.
Emanaba de él una inefable sabiduría, la indiferencia dura, el soplo helado de la resignación. En torno, todos los oyentes se sintieron en cierto modo completamente iluminados por su decepción misma y, mudos, hacían negligentemente los gestos y ademanes de desahogo despreocupado de hombres aptos para discernir el aspecto irremediable de sus existencias. Él, profundo de inconsciente sabiduría, esbozó un movimiento con el brazo y salió sobre cubierta sin agregar otra palabra.
Belfast, abiertos desmesuradamente los ojos, se abismaba en sus reflexiones. Uno o dos marineros treparon pesadamente a las literas superiores, y, una vez arriba, lanzaron un suspiro; otros se hundían de cabeza en las literas bajas con gran presteza, dando instantáneamente media vuelta sobre sí mismos como bestias que entran en sus cubiles. El raer de un cuchillo raspando la arcilla quemada de una pipa rechinaba. Knowles había dejado su sonrisa burlona. Con un tono de convicción ardiente, dijo Davis:
—Entonces, nuestro patrón está chiflado.
Archie gruñó:
—¡Demonio! ¿Es que todavía no hemos concluido ese asunto?
Fuera, la campana dio cuatro toques.
—¡La mitad de nuestro cuarto de descanso al agua! —gritó Knowles con tono de alarma.
Luego, reflexionando, observó consolándose pronto:
—De todos modos, dos horas de sueño valen más que nada.
Algunos simulaban ya el sueño y Charlie, profundamente dormido, farfulló de repente algunas palabras con una voz blanca, arbitraria.
—Ese condenado chico tiene lombrices —comentó doctamente Knowles debajo de sus mantas.
Belfast se levantó y se aproximó al lecho de Archie.
—Nosotros le sacamos de allí —murmuró amargamente.
—¿Qué? —preguntó el otro malhumorado y medio dormido.
—Y pronto nos tocará a nosotros echarlo al mar —continuó Belfast, temblándole el labio inferior.
—¿Echar qué? —dijo Archie.
—Al pobre Jimmy —gimió Belfast.
—¡Ya nos tiene hartos tu pobre Jimmy! —dijo Archie con una brutalidad sin convicción sentándose en el lecho—. Él tiene la culpa de todo. Sin mí, se hubieran asesinado unos a otros a bordo de este barco.
—No es culpa suya —arguyó Belfast a media voz—. Yo lo puse en su lecho..., no pesa más que un barril de conservas vacío —agregó con las lágrimas en los ojos.
Archie lo miró de frente y volvió resueltamente la nariz hacia el muro. Belfast comenzó a vagar por el castillo mal alumbrado, como un hombre que ha perdido su ruta, y estuvo a punto de caer sobre Donkin. Por un momento lo contempló de arriba abajo.
—¿No te acuestas? —le preguntó.
Donkin levantó la cabeza, desesperanzado.
—Ese cochino irlandés, hijo de ladrones, me ha dado un puntapié —murmuró desde el suelo con un tono de irreparable desolación.
—Muy bien hecho —dijo Belfast siempre deprimido—; ¿sabes, hijito, que esta noche has estado muy cerca de la horca? Vete a jugar esos juegos a otra parte, no cerca de mi Jimmy. Tú no fuiste de los que le salvamos. Conque ¡abre el ojo! Podría suceder que también yo te diera una buena tunda de puntapiés.
Belfast se animaba, siquiera fuese un poco.
—Y si me pongo a ello, lo haré a lo yanqui a ver si logro romperte algo. Ten cuidado, muchacho —concluyó de buen humor, golpeando ligeramente con el dorso de la mano el inclinado cráneo de Donkin.
Donkin no tomó en cuenta la advertencia.
—¿Me denunciarán? —dijo con inquietud dolorosa.
—¿Quién... quién va a denunciarte? —silbó Belfast retrocediendo un paso—. ¡Si no tuviera que cuidar a Jimmy, te aplastaba ahora mismo las narices! ¿Por quién me tomas?
Donkin se levantó y siguió con la mirada la espalda de Belfast, que desaparecía de través por la puerta entreabierta. Por todas partes dormían hombres invisibles. Donkin pareció extraer audacia y furor de la paz que le rodeaba. Venenoso, pálido, descamado, vestido con trajes prestados bajo los que se perdía su cuerpo mísero, sus ojos brillantes erraban en torno suyo como si buscasen cosas que romper. Su corazón saltaba locamente en su pecho estrecho. ¡Dormían! Necesitaba cuellos que estrangular, ojos que arrancar con las uñas, rostros que escupir. Blandió un par de sucios puños huesudos hacia los cabos de vela que humeaban.
—¡No sois hombres! —gritó con tono amortiguado.
Nadie se movió.
—¡Tenéis menos valor que una rata!
Su voz subió al diapasón de un grito ronco. Wamibo sacó fuera una cabeza enmarañada y lo contempló con ojos de demente.
—¡Sois barrenderos de barcos! ¡Espero veros podridos a todos antes de estar muertos!
Wamibo parpadeaba sin comprender, pero interesado. Donkin se sentó pesadamente; soplaba con fuerza a través de sus narices estremecidas, rechinaba y castañeteaba los dientes y, con la barbilla incrustada en el pecho, parecía buscar un camino a través de su carne viva como si quisiese llegar hasta su propio corazón...
Aquella mañana, el barco, comenzando un nuevo día de su vida vagabunda, adquirió un aspecto de frescura suntuosa, como la tierra en los días primaverales. Las cubiertas bien lavadas espejeaban, largas, espaciosas y claras; el sol oblicuo arrancaba a los amarillos cobres salpicaduras de chispas y disparaba sus rayos de oro sobre las barras repulidas; y las gotas de agua de mar aisladas, olvidadas a trechos a lo largo de la batayola, eran tan límpidas como gotas de rocío, y arrojaban más destellos que brillantes dispersos. Las velas dormían, arrulladas por una brisa suave. El sol, ascendiendo solitario y espléndido por el cielo azul, vio un barco solitario deslizarse de bolina sobre el mar azul.
Los hombres se apretujaban en tres filas de través a la altura del palo mayor y frente al camarote del capitán. Con expresión irresoluta y rostros taciturnos, se empujaban unos a otros. A cada movimiento ligero, Knowles se inclinaba pesadamente del lado de su pierna más corta. Donkin se deslizaba a espaldas de sus compañeros, inquieto y ansioso como un hombre que busca un lugar donde ocultarse. El capitán Allistoun salió de repente. Anduvo de un lado a otro ante el grupo. Canoso, delgado, alerta, raído bajo el sol y duro como el diamante. Tenía la mano derecha en el bolsillo de su chaqueta distendida del mismo lado por un objeto pesado. Uno de los marineros tosió para aclararse la voz solemnemente.
—Aún no os he encontrado en alta, marineros —dijo el patrón, deteniéndose en seco.
Les hacía frente con su mirada habitual, color de acero, que una común ilusión hacía parecer fija en cada uno de los veinte pares de ojos fijos en los suyos. Detrás de él, mister Baker, melancólico, gruñía quedamente desde el fondo de su cuello de toro; mister Creighton, fresco y rozagante, rosadas las mejillas, tenía una apostura resuelta, listo para cualquier evento.
—Tampoco me quejo por el momento de vosotros —continuó el patrón—. Pero estoy aquí para guiar este barco y para que cada marinero de a bordo haga su faena debidamente. Si conocierais vuestro oficio como yo conozco el mío, no habría aquí desorden de ninguna especie. Habéis pasado la noche rebuznando: «Ya veremos lo que pasa mañana.» Pues bien. Aquí me tenéis. ¿Qué es lo que queréis?
Esperó, paseando rápidamente de un lado a otro del grupo, escrutando con los suyos los ojos de los hombres. Éstos se bamboleaban de un pie a otro, balanceando sus cuerpos; algunos, echando atrás sus gorros, se rascaban la cabeza. ¿Qué querían? Olvidaban a Jimmy; nadie pensaba en él, solo en su camarote de proa, luchando contra grandes sombras, aferrado a mentiras sin pudor, saludando con penosa sonrisa el fin de su transparente impostura. No, Jimmy, no; más olvidado estaba que si hubiese muerto. Querían grandes cosas. Y de repente, todas las sencillas palabras que conocían les parecieron perdidas sin remedio en la inmensidad de su ardiente y vago deseo. Sabían lo que querían, pero no podían encontrar nada que valiese la pena de ser dicho. Se meneaban sin cambiar de sitio, balanceando, al extremo de sus brazos musculosos, sus gruesas manos cuyos deformes dedos estaban manchados de brea. Un murmullo expiró.
—¿Qué tenéis que decir? ¿La alimentación? —preguntó el capitán—. Ya sabéis que los víveres se echaron a perder a la altura del Cabo.
—Lo sabemos, sir —dijo un viejo lobo de mar barbudo.
—¿Demasiado trabajo, eh? ¿Superior a vuestras fuerzas? —preguntó de nuevo.
Un silencio ofendido respondió.
—No queremos que falte nadie en el trabajo, sir —comenzó por fin Davis con voz insegura—: y ese negro...
—¡Basta! —gritó el patrón.
Permaneció inmóvil, mirándolos un momento de arriba abajo, y luego, andando de lado a lado, comenzó a decirles lo suyo, desencadenó la tempestad fríamente, en ráfagas violentas y cortantes como los cierzos de aquellos mares glaciales que habían conocido su juventud.
—¿Queréis que os diga qué es la cuestión? Demasiado grandes para vuestras botas. Os creéis unos mozos extraordinarios. Ya que apenas a medias conocéis vuestro trabajo, hacéis vuestro deber a medias también. Y pensáis que todavía es demasiado. Así hicierais diez veces lo que hacéis, aún no sería bastante.
—Hemos trabajado lo mejor que podíamos —gritó una voz sacudida por la exasperación.
—¿Lo mejor que podíais? —continuó el patrón—. En tierra os dicen bonitas cosas, ¿verdad? Pero lo que no os dicen es que lo mejor de que sois capaces no da motivos para jactarse. Yo os lo digo, yo: lo mejor vuestro vale menos todavía que lo malo. No, yo sé, no hablemos más. Pero alto con vuestras travesuras si no queréis que yo les ponga fin. Estoy preparado. ¡Cuidado, eh!
Y amenazó con un dedo al grupo.
—En cuanto a ese hombre —dijo levantando mucho la voz—, en cuanto a ese hombre, si llega a asomar las narices sobre cubierta sin mi permiso le haré echar grillos.
El cocinero le oyó desde la proa, salió corriendo de su cocina con los brazos levantados al cielo, horrorizado, desconcentrado, sin creer a sus oídos, y regresó en el mismo
estado a sus hornillos. Hubo un momento de profundo silencio durante el cual un gaviero, apartándose de la fila, fue a escupir decorosamente en el imbornal.
—Todavía hay otra cosa —dijo el patrón calurosamente—. Esto.
Dio un paso rápido y sacó de su bolsillo una cabilla de hierro que blandió en su mano. El ademán fue tan súbito y rápido que el grupo retrocedió un paso. El capitán mantenía sus ojos fijos en los de los hombres, y algunos rostros adquirieron inmediatamente una expresión de sorpresa, como si nunca hubieran visto una cabilla. El capitán la levantó.
—Éste es asunto mío. No hago preguntas, pero todos sabéis lo que quiero decir con esto: es preciso que esto vuelva al lugar de donde vino.
Sus ojos se encendieron de cólera. El grupo se agitó, presa de malestar. Apartaban los ojos de aquel trozo de hierro, parecían tímidos; la confusión, la vergüenza los turbaban como a la vista de un objeto repugnante, escandaloso o chocante que la más vulgar decencia impidiese blandir así a plena luz. El patrón observaba, atento.
—Donkin —llamó con tono breve y penetrante.
Donkin se ocultó detrás de uno, luego detrás de otro, pero los hombres miraron por encima de sus hombros y se apartaron. Sus filas continuaban abriéndose ante él y cerrándose a sus espaldas hasta que por fin apareció solo ante el patrón como si hubiese surgido del suelo mismo. El capitán Allistoun se le acercó. Tenían, poco más o menos, la misma talla; separados por una corta distancia, el patrón cambió una mirada implacable con los ojillos brillantes, haciéndolos parpadear.
—¿Conoces esto? —preguntó el patrón.
—No, no lo conozco —respondió el otro, tembloroso, pero descarado.
—Eres un perro. Cógelo —ordenó el patrón.
Los brazos de Donkin parecían pegados a los muslos; con la mirada fija a los lados, permanecía tan inmóvil como si se hallase en una revista.
—Cógelo —repitió el patrón avanzando un paso.
Se lanzaban el aliento al rostro.
—Coge —dijo una vez más el capitán Allistoun, haciendo un ademán de amenaza.
Donkin logró arrancar un brazo del costado contra el cual lo apretara.
—¿Por qué me busca usted? —murmuró con trabajo, como si tuviese la boca llena de papilla.
— Si no te das prisa... —comenzó el patrón.
Donkin empuñó la cabilla como si fuese a huir con ella y quedó inmóvil, manteniéndola como un cirio.
—Vuélvela a poner donde la cogiste —dijo el capitán con una mirada airada.
Donkin retrocedió con los ojos desmesuradamente abiertos.
—Ve, bribón, o te ayudaré yo —gritó el patrón, obligándolo a batirse en retirada ante un avance amenazador.
Donkin se retrajo procurando defender su cabeza con el peligroso hierro que blandía en el puño. Mister Baker dejó de gruñir un momento.
—¡Bien, by Jove! —murmuró mister Creighton con un tono de conocedor.
—¡No me toque! —chilló Donkin, retrocediendo.
—Más de prisa entonces. Vamos, de prisa.
—No me toque, o lo llevaré a los Tribunales.
El capitán Allistoun dio un paso, y Donkin, volviéndose totalmente de espaldas, corrió algunos metros; se detuvo luego, mostrando por encima del hombro sus amarillos dientes.
—Más lejos, en los obenques de proa —ordenó el capitán extendiendo el brazo.
—¿Vais a seguir viendo tranquilamente cómo se me persigue? —gritó Donkin a la tripulación taciturna que le observaba.
El capitán Allistoun se lanzó sobre él resueltamente. Donkin se deslizó de nuevo de un salto, se precipitó sobre los obenques de proa y colocó violentamente la cabilla en su agujero.
—Esto no termina así; todavía tendré mi desquite —gritó a todo el barco, eclipsándose luego tras el palo de mesaría.
El capitán Allistoun dio media vuelta y regresó hacia popa, perfectamente tranquilos los rasgos de su rostro, como si hubiese olvidado ya el incidente. Los hombres se apartaron a su paso. £1 no miraba a nadie.
—Esto bastará, mister Baker. Haga bajar el cuarto —dijo tranquilamente—. Y vosotros, marineros, procurad andar a derechas de ahora en adelante —agregó con su voz igual.
Durante algunos momentos siguió con mirada pensativa las espaldas de la tripulación que se retiraba impresionada.
—El desayuno, camarero —gritó con tono de alivio por la puerta de la cámara.
—¡Hum!, el verle dar la cabilla a ese tipo, sir... me produjo no sé qué... ¡Hum! —observó mister Baker—. Hubiera podido romperle..., ¡hum!, la cabeza como una cáscara de huevo.
— ¡Oh!, lo que es ése... —murmuró el patrón, con el espíritu ausente—. ¡Demonio de mozos! —continuó a media voz—. Creo que ahora todo queda en orden. Nunca se puede decir, sin embargo, en los tiempos que corren y con... Hace años, entonces era yo capitán mozo, durante un viaje a la China tuve un motín. Rebelión franca, Baker. Eran otros hombres, no obstante. Yo sabía lo que querían: saquear el cargamento y apoderarse de las bebidas. Muy sencillo. Durante dos días nos zurramos y cuando tuvieron bastante... dulces como corderos. Buena tripulación. Bonita travesía. Como ya no se hacen.
Miró al aire, en dirección a las vergas orientadas de bolina.
—Día tras día, viento contrario —exclamó amargamente—. ¿No tendremos, pues, una buena brisa en todo este viaje?
—Servidor, sir —dijo el camarero apareciendo ante ellos como por arte de magia, con una servilleta sucia en la mano.
—¡Ah!, muy bien. Vamos, mister Baker. Se ha hecho tarde con todas estas tonterías.
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Una pesada atmósfera de opresora quietud invadió el barco. Por la tarde, los hombres erraban de lado a lado, lavando sus vestidos y tendiéndolos para secarlos a las brisas poco prósperas, con una languidez meditabunda de filósofos desencantados. Se hablaba poco. El problema de la vida parecía demasiado vasto para los estrechos límites del lenguaje humano y de común acuerdo se dejaba su solución al gran mar que, desde un principio, lo había envuelto en su enorme abrazo; al mar que lo sabía todo, y que, infaliblemente, revelaría a cada uno y a su tiempo la sabiduría que hay oculta en todos los errores, la certidumbre escondida en todas las dudas, el reino de paz y de seguridad que florece más allá de las fronteras del sufrimiento y el miedo. Y entre las confusas corrientes de pensamientos impotentes que nacen y se mueven en toda reunión de hombres, Jimmy emergía, forzando la atención, semejante a una negra boya encadenada al fondo de un estuario fangoso. La mentira triunfaba. Triunfaba gracias a la duda, a la estupidez, a la compasión, a la sensiblería. Y nosotros ayudábamos a su triunfo por compasión, por indiferencia, por cierto sentido cómico. La obstinación de Jimmy en su actitud simuladora ante la verdad inevitable adquiría las proporciones de un enigma colosal, de una manifestación grandiosa e incomprensible que a veces inspiraba un respeto maravillado; y había también en ello para algunos algo de exquisitamente bufo en engañarlo así hasta el extremo de su propia impostura.
Su obstinado desconocimiento de la única certidumbre cuya proximidad podíamos seguir nosotros de día en día, era tan turbadora como el fracaso de una ley de la naturaleza. Se engañaba tan totalmente sobre sí mismo, que no podía uno menos de sospechar que se hallaba en el secreto de algún saber sobrehumano. Era absurdo hasta el punto de parecer inspirado. Era único y fascinador como sólo puede serlo un ser inhumano; parecía que nos lanzase sus negaciones desde el otro lado ya de la frontera fatal. Se hacía inmaterial como una aparición; sus pómulos se pronunciaban, su frente se hacía más huidiza, el rostro se llenaba de cavidades, de manchas de sombra; y la cabeza descamada parecía una negra calavera desenterrada en cuyas órbitas rodasen dos bolas de plata. Era desmoralizador. Por él nos humanizábamos hasta el refinamiento. Nos hacíamos sensibles, complejos, excesivamente decadentes. Comprendíamos la sutileza de su temor, compartíamos todas sus repugnancias, sus antipatías, sus subterfugios, sus engaños, como si estuviésemos supercivilizados, corrompidos y privados de todo conocimiento sobre el sentido de la vida. Teníamos el aspecto de iniciados en misterios infames; con muecas profundas de conspiradores cambiábamos miradas llenas de cosas, de palabras breves y significativas. Éramos indeciblemente viles y estábamos intensamente satisfechos de nosotros mismos. Lo mencionábamos con gravedad, con emoción, con unción, como si ejecutásemos algún fraude moral para conseguir la salvación eterna. A sus afirmaciones más extravagantes respondíamos con un coro afirmativo, como si fuese él un millonario, un político o un reformador y nosotros una manada de ambiciosos poltrones. Si nos aventurábamos a dudar de sus palabras, lo hacíamos a la manera de obsequiosos sicofantes, a fin de que su gloria fuese realzada por nuestro disentimiento adulador. Influenciaba el tono moral de nuestro mundo, como si tuviese el poder de distribuir honores, riquezas o sufrimientos; ¡y él no podía damos sino su desprecio! Éste era inmenso, parecía crecer sin cesar, a medida que su cuerpo enflaquecía bajo nuestros ojos, y era la única cosa en él —de él— que diese una impresión de perennidad y de vigor. Su desprecio vivía dentro de él con una vida inextinguible. Nos hablaba con la eterna mueca de sus negros labios, nos espiaba a través de la inefable insolencia de sus grandes ojos, de sus ojos, exorbitados como los de los crustáceos. Nosotros le vigilábamos atentamente, pero no veíamos en él otro signo de actividad que los de su desprecio. Como si desconfiase de su propio aplomo, parecía negarse a moverse. El menor ademán debía revelarle —y no podía ser de otro modo— su debilidad física y producirle un acceso de angustia mental. Economizaba sus movimientos. Tendido cuan largo era, la barbilla sobre la colcha, en una especie de inmovilidad astuta y cauta, yacía. Sólo sus ojos erraban de rostro en rostro, sus ojos desdeñosos, agudos y tristes.
Fue por aquel tiempo cuando la devoción de Belfast —y también su pugnacidad—, se ganaron el respeto de todos. Todos sus momentos de ocio los pasaba en el camarote de Jimmy. Lo cuidaba, lo distraía; dulce como una mujer, tiernamente jovial como un viejo filántropo y tan sensiblemente atento con su negro como un propietario de esclavos modelo. Pero fuera de allí, Belfast se mostraba irritable, sujeto a repentinas explosiones de mal humor, sombrío, suspicaz y tanto más brutal cuanto mayor era su pesar. Con él, lágrimas y golpes iban juntos: una lágrima para Jimmy, un puñetazo para quien pareciese apartarse lo más mínimo de una escrupulosa ortodoxia en su manera de apreciar el caso de Jimmy. Nosotros no hablábamos de otra cosa. Hasta los mismos escandinavos discutían la cuestión, pero nos era imposible saber en qué disposición de ánimo, pues se querellaban en su propia lengua. Belfast sospechaba irreverencia en uno de ellos y, en su incertidumbre, no se creía con derecho a vacilar en provocarlos a ambos. Esa truculencia los atemorizó en extremo y desde entonces vivieron entre nosotros, idiotizados como una pareja de mudos. Wamibo no hablaba nunca inteligiblemente, pero no sonreía más de lo que pudiera hacerlo un animal y parecía menos al corriente del asunto que el gato de a bordo, circunstancias que, en consecuencia, lo ponían a salvo. Además, habiendo formado parte de la falange elegida de los salvadores de Jimmy, desafiaba toda sospecha. Archie, silencioso generalmente, pasaba con frecuencia una hora charlando tranquilamente con Jimmy con aire de propietario. A todas horas del día y frecuentemente de la noche, podía verse un hombre sentado sobre el cofre de Jimmy. Por la tarde, de seis a ocho, el camarote se llenaba, y un grupo atento se estacionaba en la puerta. Todos miraban al negro.
Jimmy se pavoneaba entre el calor de nuestro interés. Sus ojos brillaban irónicamente y con voz débil nos reprochaba nuestra cobardía.
—Si vosotros —decía—, si vosotros hubieseis aguantado por mí, a estas horas estaría en pie.
Nosotros bajábamos la cabeza.
—Sí, pero si creéis que voy a dejarme echar grillos para distraeros... Pues no... Este estar tendido arruina mi salud. A vosotros, claro, no os importa.
Nosotros quedábamos tan confundidos como si su voz fuera la de la verdad. Su soberbio descaro lo barría todo por delante. No nos hubiéramos atrevido a rebelamos. En verdad, no queríamos. Lo que deseábamos era conservarlo con vida hasta el puerto y el final del viaje.
Singleton, como de costumbre, permanecía apartado, pareciendo despreciar los insignificantes episodios de una vida fenecida. Sólo una vez se presentó, deteniéndose inesperadamente en la puerta. Examinó a Jimmy en profundo silencio como si desease unir aquella negra imagen a la muchedumbre de sombras que poblaban su memoria. Nosotros permanecíamos muy tranquilos y durante un largo momento Singleton se estuvo allí como si, después de una cita, fuese a hacer una visita de ceremonia o a contemplar algún acontecimiento notable. James Wait permanecía perfectamente inmóvil, sin conciencia aparente de la mirada que lo escrutaba, clavada en él y llena de expectación. En la atmósfera reinaba una impresión de lucha. Experimentábamos la tensión interior de quienes contemplan el momento culminante de una batalla. Finalmente, Jimmy volvió la cabeza sobre la almohada con una aprensión visible.
—Buenas noches —dijo con tono conciliador.
—¡Hum! —respondió ásperamente el viejo marinero.
Por un momento continuó examinando a Jimmy con mirada fija y severa; luego, súbitamente, se marchó. Durante largo rato después de su partida nadie habló en el pequeño camarote, aunque todos respiráramos con mayor libertad, como cuando se ha escapado de una coyuntura peligrosa. Conocíamos todas las ideas del viejo con respecto a Jimmy y ninguno se atrevía a combatirlas. Nos confundían, nos apenaban y lo peor era que muy bien podían ser justas. Sólo una vez condescendió a exponerlas sin reticencias, pero la impresión fue durable. Dijo que Jimmy era la causa de los vientos contrarios. Los moribundos, aseguraba, tiran hasta que se tiene tierra a la vista, y luego mueren. Jimmy sabía que la tierra arrancaría a su pecho el último suspiro. En todos los barcos pasa lo mismo. ¿No lo sabíamos acaso? Y agregó con un tono de desdén austero: ¿qué sabíamos, pues? ¿Qué otra duda íbamos a tener? El deseo de Jimmy, alentado por nosotros, favorecido por los hechizos de Wamibo —«es un finlandés, ¿verdad?, ¡muy bien!»—, conspiraba para detener el barco en alta mar. Se necesitaba ser un poltrón idiota para no darse cuenta. ¿Quién había oído hablar nunca de semejante serie de calmas y de vientos contrarios? Aquello no era natural... No podíamos negar que era extraño. Nos sentíamos molestos. El vulgar adagio: «Cuantos más días, más dólares», no nos consolaba como de costumbre, pues los víveres comenzaban a escasear. Muchos se habían estropeado al doblar el Cabo y estábamos a media ración de galleta. Hacía mucho tiempo se habían concluido los guisantes, el azúcar y el té. La carne en conserva faltaría. Había mucho café, pero muy poca agua para hacerlo. Corrimos un punto a nuestros cinturones y continuamos restregando, puliendo y pintando el barco de la mañana a la noche, de tal modo que no tardó en parecer acabado de salir de un estuche, pero el hambre lo habitaba. No el hambre que mata, sino el hambre viva, continua, que recorre las cubiertas, duerme en el castillo de proa, atormenta las horas de vela y turba los sueños. Mirábamos a barlovento en espera de un cambio. De día y de noche, con intervalos de pocas horas, se cambiaba de amuras con la esperanza de ver llegar el viento por aquel lado. Nada. El barco parecía haber olvidado la ruta patria; corría bordeando, con la proa al Noroeste, con la proa al Este, de aquí a allá, enloquecido, semejante a una tímida criatura al pie de un muro. A veces, como si se hallase cansado hasta la muerte, se deslizaba lánguidamente sobre el oleaje liso de un mar sin espuma. A lo largo de los mástiles balanceados, las velas azotaban furiosamente el silencio sofocante de la calma. Fatigados, hambrientos, sedientos, comenzábamos a creer a Singleton, pero sin olvidar nuestra fidelidad para Jimmy. Le hablábamos al negro con jocosas alusiones, como alegres cómplices de un astuto designio, pero nuestros ojos perseguían lamentablemente hacia el Oeste, por encima de la borda, un signo de esperanza, una señal de viento favorable aunque su primer soplo hubiese de traer la muerte al recalcitrante Jimmy. ¡En vano! El universo conspiraba con James Wait.
Nuevamente se levantaban brisas inconstantes soplando del Norte; el cielo continuaba claro; y, rodeando nuestra fatiga, el mar resplandeciente, tocado por la brisa, se ofrecía voluptuosamente a la gran luz solar, como si hubiese olvidado nuestra vida y nuestra angustia.
Donkin acechaba el buen viento como todos los demás. Nadie sabía qué veneno destilaban sus pensamientos. Se callaba, más flaco que nunca en apariencia, como devorado por una rabia interior ante la injusticia de los hombres y el destino. Ignorado de todos, no hablaba a nadie, pero su odio por cada uno se le escapaba por los ojos. El cocinero le servía de único interlocutor. Había convencido a este justo de que él, Donkin, era un personaje tremendamente calumniado y perseguido. De concierto, deploraban la inmoralidad de la tripulación. No podían existir peores criminales que nosotros, que, con nuestras mentiras, conspirábamos para precipitar el alma de un pobre negro ignorante a la perdición eterna. Podmore preparaba lo que había de guisar, lleno de remordimientos, sintiendo a todo instante que, al preparar los alimentos de tales pecadores, ponía en peligro su propia salvación. En cuanto al capitán —hacía siete años que navegaba con él—, nunca hubiera creído posible que hombre semejante... ¡Ay, lo que somos...! No hay que darle vueltas... En un minuto todo su buen juicio se había ido a pique... Herido en todo su orgullo... Así caen del cielo repentinamente toda clase de pruebas... Donkin, melancólico, encamarado sobre el cofre del carbón, balanceaba las piernas y asentía. Pagaba en moneda de servil asentimiento el privilegio de sentarse en la cocina; se sentía asqueado y escandalizado; compartía el parecer del cocinero, carecía de palabras suficientemente severas para calificar nuestra conducta; y cuando en el calor de su reprobación se le escapaba un juramento, Podmore, que también hubiera querido echar tacos, si no se lo prohibiesen sus principios, fingía no oír. Así, Donkin, sin temer sus reproches, juraba por dos, mendigaba cerillas, pedía tabaco prestado, holgazaneaba durante horas cómodamente instalado ante la estufa. Desde allí podía oímos hablar con Jimmy al otro lado del tabique. El cocinero maltrataba sus cacharros, golpeaba la puerta del homo, gruñía profecías de condenación para toda la tripulación; y Donkin, rebelde a toda noción religiosa, excepto con fines de blasfemia, escuchaba, concentrado en su rencor, deleitándose ferozmente con las imágenes de tormento infinito evocadas ante él, como se deleitan los hombres con las visiones malditas de la crueldad, la venganza, el lucro y el poder...
En las noches claras, bajo el brillo sin calor de la luna sin vida, el barco taciturno revestía el aspecto falso de un reposo que ninguna pasión hubiera podido turbar, de un reposo semejante a aquel con que el invierno apacigua a la tierra. Una larga faja de oro cruzaba el negro disco del mar. Ecos de pasos turbaban el silencio de las cubiertas. El claro de luna cubría el aparejo de una niebla de escarcha, y las velas blancas figuraban como resplandecientes de nieve inmaculada. En la magnificencia de esos rayos fantasmales el barco aparecía puro como una visión de belleza ideal, ilusorio como un tierno sueño de paz y de serenidad. Y nada en él era real, nada era distinto ni sólido como no fuesen las sombras pesadas que se movían, incesantes y mudas, sobre sus cubiertas, más negras que la noche y más inquietas que los pensamientos de los hombres.
Herido y solitario, Donkin rondaba entre las sombras, pensando que Jimmy tardaba demasiado en morir. Aquella tarde, un momento antes de que se hiciera de noche, el vigía había señalado tierra, y el patrón, a tiempo que ajustaba los tubos de su anteojo de larga vista, había hecho observar con un tono de tranquila amargura a mister Baker que, después de haber luchado pulgada a pulgada contra los vientos contrarios para llegar hasta las Azores, ya no se podía esperar otra cosa distinta a un período de calma chicha. El cielo estaba claro, alto el barómetro. Con el sol cayó la brisa ligera y un enorme silencio, heraldo de una noche sin viento, descendió sobre las aguas recalentadas del océano. Mientras fue de día, la tripulación, reunida en la proa, contempló bajo el cielo oriental la isla de Flores, que levantaba sus contornos irregulares y rotos por encima del liso espacio del mar, como una ruina sombría dominando soledades desérticas. Era la primera tierra que veían desde hacía cerca de cuatro meses. Charley se hallaba muy excitado y, entre la indulgencia general, se tomaba libertades con sus superiores. Marineros gozosos sin saber por qué, hablaban en grupos, estirando los desnudos brazos. Por primera vez durante la travesía, la existencia ficticia de Jimmy pareció olvidada por un momento frente a la realidad palpable. ¡A pesar de todo, estábamos a vista de tierra! Belfast discurría, citando casos imaginarios de cortos viajes de regreso efectuados apenas se anunciaban las islas:
—Las pequeñas goletas fruteras lo hacen en cinco días —afirmaba—. ¿Qué se necesita? Un poco de buena brisa, y eso es todo.
Archie sostuvo que al menos se necesitaban siete días, y discutieron amistosamente con toda clase de injurias. Knowles declaró que ya olfateaba el puerto y, haciendo un pesado movimiento sobre su pierna demasiado corta, se echó a reír desaforadamente. Un grupo de canosos lobos de mar miró largo tiempo sin decir nada ni cambiar la impresión absorta de sus rasgos duros. Uno dijo de repente:
—Londres no está ya lejos.
—Apuesto que la primera noche que pase en tierra me regalaré de cena un bistec con cebollas...
—Y una pinta de cerveza.
—Un tonel, dirás —chilló alguno.
—Huevos y jamón tres veces al día. He aquí cómo comprendo la vida —gritó una voz alegre.
Hubo un tumulto, murmullos de aprobación, ojos encandilados, mandíbulas que chocaban sobre risitas nerviosas. Archie sonreía reservadamente a sus pensamientos. Singleton subió sobre cubierta, lanzó una mirada distraída y volvió a bajar sin pronunciar palabra, como hombre que ha visto Flores un número incalculable de veces. La noche que llegaba del Este borró del cielo límpido la mancha violeta de la isla montuosa.
—Calma chicha —dijo alguien tranquilamente.
El animado murmullo de los coloquios vaciló un momento y cesó; los grupos se deshicieron; los hombres se separaron uno a uno, cada cual por su lado, y bajaron las escalas con paso lento, grave el rostro, como desembriagados por ese recordatorio de su dependencia de lo invisible. Y cuando una gran luna amarilla subió dulcemente por encima de la línea claramente delineada del horizonte iluminado, encontró al barco envuelto en un silencio de alientos suspendidos, pareciendo dormir profundamente, sin sueños, sin temor, sobre el seno de un mar adormecido y terrible.
Donkin maldecía la paz, el barco, el mar que, extendiéndose por todas partes, se perdía en el silencio ilimitable de toda la creación. Se sentía bruscamente requerido por agravios no mitigados. Habían podido domeñarlo por la fuerza bruta, pero su dignidad herida continuaba siendo indomable y nada podía cicatrizar las heridas de su amor propio lacerado. He aquí la tierra ya, el puerto próximo, una mísera paga que cobrar, sin ropas... sería menester volver de nuevo al trabajo duro. ¡Qué ofensivo era todo! La tierra. La tierra que toma y bebe la vida de los marineros enfermos. Y ese negro provisto de dinero, de ropas, con tiempo de sobra... y que no quería morir. La tierra bebía la vida... ¿Era eso verdad? La tentación de ir a verlo le mordió de repente. Puede que ya... ¡Qué suerte sería! En el cofre del pobre diablo había dinero. Surgió alerta de las sombras al claro de luna y, al mismo tiempo, su rostro, hambriento, de amarillo que era se volvió lívido. Abrió la puerta del camarote y sintió una conmoción. Seguramente Jimmy estaba muerto. No se movía más que una efigie yacente con las manos unidas sobre la tapa de un sepulcro de piedra. Donkin abrió desmesuradamente sus ojos, que quemaban. Entonces Jimmy, sin moverse, parpadeó y Donkin sintió una nueva conmoción. Aquellos ojos lo impresionaban a pesar de todo. Cerró la puerta tras de sí, con minucioso cuidado, sin apartar de James Wait su mirada intensamente fija, como si hubiese entrado allí desafiando un gran peligro para confiar un secreto de sorprendente valor. Jimmy no hizo un movimiento, pero deslizó con el rabillo del ojo una mirada lánguida.
—¿Calma? —preguntó.
—Sí —dijo Donkin profundamente decepcionado, y se sentó sobre el cofre.
Jimmy respiraba con calma. Estaba acostumbrado a visitas semejantes a todas horas del día y de la noche. Los hombres se sucedían en su camarote. Elevaban sus voces claras, pronunciaban palabras de contento, repetían viejas bromas, lo escuchaban al hablar; y cada uno, al salir parecía dejar tras de sí un poco de su propia vitalidad, abandonar un poco de su propia fuerza en prenda de la renovada seguridad de vida que llevaba consigo, de vida indestructible. A nuestro enfermo no le gustaba quedarse solo en su camarote, porque, a solas, le parecía no estar del todo allí. No tenía nada. No sufría. Estaba perfectamente. Pero no gozaba de ese bienestar apaciguado mientras no hubiese allí un testigo que se diese cuenta. Ése serviría tan bien como otro cualquiera. Donkin lo observaba solapadamente.
—Bien pronto estaremos en casita —observó Wait.
—¿Por qué te tragas las palabras? —preguntó Donkin con interés—. ¿No puedes hablar fuerte?
Jimmy pareció contrariado y durante un rato no dijo nada; luego, con una voz neutra, inanimada, sin timbre:
—No tengo necesidad de gritar; tú no eres sordo por lo que sé.
—Seguro que oigo tan bien como cualquier otro —contestó Donkin en voz baja, fija la mirada en el suelo; pensaba tristemente en retirarse cuando Jimmy habló de nuevo.
—Ya es tiempo de llegar... de comer a la medida del hambre... Yo siempre tengo mucha hambre...
Donkin sintió crecer su cólera repentinamente:
—¿Qué diré yo? —silbó—. También yo tengo hambre y obligación de trabajar. ¡Hambre tú!
—Tu trabajo no te matará —comentó Wait débilmente—. En la litera de abajo hay un par de galletas. Ahí debajo. Coge una. Yo no puedo comerlas.
Donkin se sumergió entre las dos literas, buscó en un rincón y reapareció con la boca llena. Sus mandíbulas funcionaban con ardor. Jimmy parecía dormir con los ojos abiertos. Donkin terminó su galleta y se levantó.
—Pero ¿es que te vas? —preguntó Jimmy mirando al techo.
—No —dijo Donkin, siguiendo un impulso súbito; y, en lugar de salir, apoyó su espalda contra la puerta cerrada.
Miraba a James Wait, largo, flaco, descamado, con la carne como resecada sobre los huesos en un homo calentado al rojo blanco. Los dedos descamados de una de sus manos se movían ligeramente al borde de la litera, ejecutando una tonada que no concluía nunca. Mirarlo, lo irritaba y cansaba; podía durar así días y días; ese fenómeno injurioso que no pertenecía completamente ni a la muerte ni a la vida, permanecía perfectamente invulnerable en su especiosa ignorancia de una y otra. Donkin se sintió tentado a instruirlo.
—¿En qué piensas? —preguntó malhumoradamente.
James Wait tuvo una mueca que paseó sobre la inmovilidad cadavérica de su faz huesuda algo inverosímil y horrible, algo como una súbita sonrisa sorprendida en sueños sobre un cadáver.
—Hay una chica... —murmuró Wait—, una chica de Canton Street. Por mí le hizo la mamola al tercer mecánico de uno de los barcos de Rennie. Sabe freír las ostras precisamente como a mí me gusta... Dice que dejaría plantado a cualquier tipo por un gentleman de color... Y ése soy yo... Soy muy gentil con las damas —agregó levantando un poco la voz.
Donkin, escandalizado, apenas creía a sus oídos.
—¿Es cierto? Para lo que harás de ellas —dijo, sin ocultar su repugnancia.
Wait no estaba ya allí para oírlo. Se pavoneaba a lo largo del East India Dock Road, afable y fastuoso.
—Vengo a pagar la convidada —decía empujando puertas de cristal con cierre automático, colocándose con soberbia arrogancia bajo la luz de gas sobre un mostrador de caoba.
—¿Piensas, pues, bajar todavía a tierra? —preguntó Donkin rabioso.
Wait se sobresaltó despertándose.
—Dentro de diez días —se apresuró a decir.
Y volvió en seguida a esas regiones de la memoria que no saben nada del tiempo. Se sentía sin fatiga, tranquilo, como retirado sano y salvo en sí mismo, fuera del alcance de toda grave incertidumbre. En su lentitud, los momentos de su absoluta quietud tomaban de prestado algo de su sucesión inmutable a los minutos de la eternidad. Se complacía serena y fácilmente en la vivacidad de reminiscencias alegremente disfrazadas en mirajes de un porvenir indudable. Nadie le importaba. Donkin sentía esto vagamente, como podría sentir un ciego en su noche el antagonismo fatal de todas las existencias de su contorno, inimaginables para siempre, invisibles y envidiadas por él. Se apoderó de él el deseo de afirmar su importancia, de romper, de triturar; de estar siempre con todos para todo en un mismo pie; de desgarrar los velos, arrancar las máscaras, mostrar la mentira al desnudo, impedirle toda huida; ¡un pérfido deseo de sinceridad! Rió y escupió burlonamente:
—Diez días. Así me vuelva ciego si nunca yo... Mañana a estas horas puedes estar muerto. ¡Diez días!
Esperó un poco.
—¿No oyes? ¡Que me ahorquen si no pareces ya un cadáver!
Jimmy debía haber reunido sus fuerzas, pues dijo casi en voz alta:
—Eres un cochino y hediondo embustero. Todo el mundo te conoce.
Y, contra toda ligereza, se sentó en el lecho con gran espanto de su visitante.
Pero Donkin no tardó en recobrarse y estalló:
—¿Qué? ¿Cómo? ¿Quién es el embustero? Lo serás tú... la tripulación... el capitán... todo el mundo. No yo. ¡Habráse visto! ¡Echándoselas todavía...! ¿Quién eres tú?
La indignación lo sofocaba. Temblando de cólera, prosiguió:
—A ver, ¿quién eres tú, para echártelas todavía de listo? «Coge una, coge una», dice, cuando él mismo no puede comerlas. ¡Pues ahora me zamparé las dos! ¡Para que veas! ¡Tan seguro como...! ¡Ya ver si me lo impides!
Se arrojó sobre la litera inferior, arañó un momento las tablas y sacó a luz otra galleta polvorienta. La levantó ante Jimmy y la mordió luego con aire de desafío.
—¿Y ahora qué pasa? —preguntó con un tono de febril descaro—. «Coge una», dice. ¿Y por qué no dos? No. Soy un perro sarnoso. Una basta. Pues yo cojo las dos, yo. ¿Vas a impedírmelo? Ensaya. Ven, pues. ¿Qué esperas?
Jimmy tenía abrazadas sus piernas y ocultaba su rostro contra las rodillas. Su camisa se le pegaba al cuerpo. Cada una de sus costillas se hacía visible. Un jadeo espasmódico agitaba con repetidas sacudidas su enflaquecida espalda.
—¿No quieres? ¡No puedes! ¿Qué decía yo? —prosiguió Donkin ferozmente.
Se tragó otro bocado duro con un esfuerzo apresurado. El silencio desamparado del otro, su debilidad, su actitud encogida lo exasperaban.
—¡Estás perdido! —gritó—. ¿Quién eres tú para que te mientan, para que te sirvan a cuatro patas, peor que a un cochino emperador? No eres nadie. No eres nada.
Lo denigraba con una fuerza tal de convicción infalible que lo sacudía de la cabeza a los pies en un fuego de artificio de saliva y lo dejó vibrante como una cuerda tensa después de que la ha soltado.
Jimmy se rehizo de nuevo. Levantó la cabeza y se volvió valientemente hacia Donkin. Éste distinguió un rostro extraño, desconocido, una máscara fantástica y muequeante de desesperación y furia. Los labios se movían rápidamente, y sonidos a la vez huecos, gimientes y silbantes llenaban el camarote de un vago refunfuño lleno de amenazas, de quejas y desolación como el murmullo lejano del viento al levantarse. Wait meneaba la cabeza, hacía rodar los ojos en sus órbitas, negaba, maldecía, amenazaba, sin que siquiera una palabra tuviese fuerza para franquear la mueca dolorosa de sus negros labios. Era algo incomprensible y turbador; un farfullar de emociones, una frenética pantomima de palabras abogando por obtener cosas imposibles, amenazando con venganzas oscuras. Donkin se calmó de repente, convirtiendo su cólera en atenta vigilancia.
—¿Ves cómo no puedes trampear? ¿Qué te decía yo? —dijo lentamente después de un instante de examen atento.
El otro continuaba sin poder detenerse ni hacerse entender, meneando la cabeza apasionadamente, haciendo visajes con grotescos y espantables fulgores de sus largos dientes blancos. Como fascinado por la elocuencia y el furor mudos de aquel fantasma negro, Donkin se aproximó, tendido el cuello por una curiosidad mezclada de desconfianza; y de repente le pareció ver sólo una sombra humana acurrucada allí, con los dientes en las rodillas, sobre la litera, a la altura de sus ojos, escrutadores.
—¿Qué? ¿Qué? —dijo.
Parecía atrapar al azar la forma de algunas palabras en el jadear de aquel estertor incesante.
— ¿Se lo dirás a Belfast? Podría ser. ¿Acaso eres un cochino chiquillo?
Temblaba de alarma y de rabia.
—¡Díselo a tu abuela! ¡Tienes miedo! ¿Quién eres, pues, para tener más miedo que otro cualquiera?
El sentimiento apasionado de su propia importancia barrió un último resto de prudencia.
—¡Dile lo que se te antoje y que Dios te condene! ¡Habla si puedes! Me han tratado peor que a un perro tus malditos lameplatos. Fueron ellos los que me empujaron para ponerse luego contra mí. No hay aquí más hombre que yo. Puntapiés y puñetazos es lo que llevo ganado, y tú te reías, tú, negro hediondo. Pero me lo pagarás. Ellos te dan su manducatoria y su agua, pero tú me las pagarás a mí, por ésta. ¿Quién me ha ofrecido a mí un sorbo de agua? Aquella noche te echaron encima sus cochinos andrajos, y a mí, ¿qué fue lo que me dieron? Una friega en el hocico... ¡puercos! ¡Habrá que ver! Me lo pagarás con tu dinero. Dentro de un minuto será mío; tan pronto como estés muerto, cochino timador, inepto. Ésa es la clase de hombre que soy yo... Y tú, tú eres cosa... una cosa sangrienta... un cadáver, ¡puah!
Apuntó a la cabeza de Jimmy con la galleta que durante todo el tiempo tuviera en su mano crispada, pero no hizo sino rozarlo. El proyectil chocó ruidosamente contra el tabique, estallando como una granada de mano en fragmentos dispersos. Como herido de muerte. James Wait cayó de espaldas sobre su almohada. Sus labios dejaron de moverse y sus pupilas se inmovilizaron, clavadas en el techo con intensa fijeza. Donkin quedó sorprendido; se sentó de repente sobre el cofre y miró al suelo, extenuado, lúgubre la mirada. Después de un momento comenzó a murmurar:
—¡Muere, cochino, muere de una vez! Alguien viene... Quisiera estar borracho... ¡Dentro de diez días...! ¡Ostras...!
Levantó la cabeza y habló en voz más alta:
—No... No más para ti... no más cochinas zorras que hacen freír las ostras... ¿Quién eres tú? Ahora me ha llegado el tumo a mí... Quisiera estar borracho; qué pronto te subiría allá arriba. Por allí será por donde te vayas. Con los pies adelante, por una porta... ¡pluf! Y no se te volverá a ver nunca. ¡Al agua! ¡Eso es lo que mereces!
La cabeza de Jimmy se movió ligeramente, y el negro dirigió al rostro de Donkin una mirada incrédula, desolada, implorante, de niño espantado por la amenaza de ser encerrado en un cuarto oscuro. Donkin lo observaba desde el cofre con ojos llenos de esperanza; luego, sin levantarse, trató de abrir la cerradura. Cerrada.
—Quisiera estar borracho —murmuró, y levantándose escuchó ansiosamente un ruido de pasos lejanos que venía de la cubierta.
Los pasos se acercaron, hicieron alto. Alguien bostezó interminablemente al mismo pie de la puerta y los pasos se alejaron arrastrados y perezosos. El corazón palpitante de Donkin disminuyó sus pulsaciones y cuando volvió de nuevo los ojos hacia la litera, Jimmy había vuelto a clavar la vista en las vigas pintadas de blanco.
—¿Cómo te sientes ahora?
—Mal —suspiró Jimmy.
Donkin volvió a sentarse, paciente y resuelto. Cada media hora, las campanas se respondían sonoramente de un extremo al otro del barco. La respiración de Jimmy era tan rápida que se hacía imposible seguirla, tan débil que no podía oírsela. Sus espantados ojos parecían haber contemplado horrores indecibles, y se veían pasar sobre su rostro las sombras de pensamientos abominables. De pronto, con una voz increíblemente fuerte y desgarradora, sollozó:
—¡Arrojarme por la borda...! ¡A mí...! ¡Dios mío...!
Donkin se crispó ligeramente sobre el cofre. De mala gana, miró. Jimmy callaba. Sus dos largas manos huesudas alisaban la colcha de abajo arriba, como si procurase subirla toda hasta la barbilla. Una lágrima, una gruesa lágrima solitaria se le escapó del rabillo del ojo y, sin tocar la mejilla hundida, cayó sobre la almohada. Su garganta lanzaba débiles estertores.
Entonces Donkin, espiando el fin de aquel negro odiado, sintió la opresión angustiosa de un gran pesar triturarle el corazón al pensar que también él, un buen día, tendría que pasar por lo mismo, en idénticas circunstancias tal vez. Sus ojos se humedecieron. «Pobre diablo», murmuró. La noche parecía pasar como un relámpago; le parecía oír la carrera irremediable de los preciosos minutos. ¿Cuánto se prolongaría esa maldita historia? Seguramente mucho tiempo. No tenía suerte. No pudo contenerse. Se levantó, se acercó a la litera. Wait no se movió. Sólo sus ojos parecían vivir, en tanto que sus manos continuaban su movimiento monótono, activado por una horrible e infatigable industria.
—Jimmy —dijo quedamente.
No obtuvo respuesta, pero cesó el estertor.
—¿Me ves? —preguntó temblando.
El pecho de Jimmy se hinchó. Donkin, apartando los ojos, puso el oído cerca de los labios de Jimmy. Se oyó algo como el estremecerse de una hoja muerta arrastrada por la lisa arena de una playa. Este murmullo tomó forma de estas palabras:
—Enciende... lámpara... y... vete...
Instintivamente, Donkin echó una ojeada por encima del hombro a la lámpara que ardía en lo alto; luego, apartando siempre los ojos, hurgó bajo la almohada en busca de una llave. La encontró muy pronto y durante los minutos siguientes, se apresuró a buscar con mano incierta, pero expeditiva, entre el contenido del cofre. Cuando se levantó, su rostro, por primera vez en su vida, pareció teñido de un rojo pálido, tal vez el calor del triunfo.
Evitando siempre la mirada de Jimmy, que no se había movido, deslizó de nuevo la llave bajo la almohada. Volviéndose completamente de espaldas al lecho, se puso en marcha hacia la puerta como si fuese a cubrir una milla de camino. El segundo paso le hizo dar de narices contra la puerta. Cogió con precaución el botón, pero en el mismo instante recibió la impresión irresistible de algo que sucedía a sus espaldas. Giró sobre sí mismo como si le hubiesen golpeado en el hombro, con el tiempo justo para ver llamear de pronto los ojos de Jimmy y apagarse en seguida, como dos lámparas barridas por un golpe. Un hilillo purpúreo se deslizó de las comisuras de los labios a lo largo de la barbilla. Había dejado de respirar.
Donkin cerró la puerta tras sí, sin ruido, pero con firmeza. Hombres dormidos, arrebujados bajo sus abrigos, formaban sobre la cubierta iluminada túmulos oscuros y deformes, semejantes a tumbas descuidadas. No se había hecho maniobra alguna durante la noche; así, pues, la ausencia de un marinero había pasado inadvertida. Donkin permanecía inmóvil, confundido de encontrar el mundo exterior tal como lo había dejado; todo estaba allí: mar, barco, hombres dormidos, y eso le producía un asombro absurdo, como si hubiese esperado encontrar a los hombres muertos y las cosas familiares desaparecidas para siempre; como si, viajero de regreso después de muchos años, hubiera esperado ver cambios sorprendentes. Se estremeció ligeramente bajo la frescura penetrante del aire y se abrazó a sí mismo, abatido. La luna declinante bajaba tristemente por el cielo occidental, como marchita por el beso helado de una aurora pálida. El barco dormía. Y el mar inmortal se extendía a lo lejos, inmenso, anublado, semejante a la imagen de la vida, con una superficie rutilante y oscuros abismos; prometedor, ávido, inspirador, terrible. Donkin le dirigió una mirada de desafío y se retrajo sin ruido, como si hubiese sido juzgado, maldecido y desterrado por el augusto silencio de su soberanía.
 
La muerte de Jimmy, después de todo, cayó como una sorpresa tremenda. Todavía ignorábamos cuánta fe habíamos puesto en sus ilusiones. De tal modo habíamos estimado sus probabilidades de vida conforme a su propia evaluación que su muerte, como la muerte de una vieja creencia, conmovía las bases de nuestra sociedad. Desaparecía un lazo común: el poderoso, efectivo y respetable lazo de una mentira sentimental. Durante todo aquel día trabajamos con el espíritu ausente, la mirada recelosa y aire desengañado. En el fondo del corazón, juzgábamos que en el momento de su partida Jimmy había obrado de una manera pérfida y poco amistosa. No nos había sostenido como debe hacerlo un camarada. Al irse, se llevaba consigo la sombra lúgubre y solemne en que nuestra locura se había colocado, con una fatuidad harto humana, como arbitro enternecido de la suerte. Veíamos que en todo ello no había habido cosa parecida. Todo se reducía a la estupidez vulgar, a la más necia e ineficaz injerencia en problemas de la más majestuosa gravedad, al menos, si Podmore no mentía. Tal vez tuviera Podmore razón. Muerto Jimmy, sobrevivía la duda; y como una banda de criminales dispersada por un golpe de gracia divina, quedábamos profundamente escandalizados unos de otros. Algunos hablaban duramente a sus mejores camaradas. Otros se negaban a hablar con nadie. Sólo Singleton no se sorprendió.
—¿De verdad ha muerto? ¡Claro! —dijo, señalando la isla que teníamos a estribor, pues la calma tenía todavía al barco cautivo de sus sortilegios a la vista de Flores.
¿Muerto? ¡Claro! No era él quien podía sorprenderse. He ahí la tierra, y allá, sobre la escotilla de proa, esperando al velero, el cadáver. La causa y el efecto. Y por primera vez en el viaje el viejo marinero se hizo vivaracho y locuaz, explicando e ilustrando, gracias a las reservas de su experiencia, cómo, en los casos de enfermedad, la vista de una isla —aun cuando sea pequeña—, es con frecuencia más funesta que la de un continente. Pero no podía decir la razón.
Las exequias de Jimmy estaban fijadas para las cinco y la jornada nos pareció interminable, tanto por la inquietud mental como por el malestar físico. No poníamos interés en nuestra labor y, como es natural, encontramos en ella motivos de queja. En nuestro estado crónico de irritación y hambre, la faena era exasperante. Donkin trabajaba con la frente vendada con un trapo sucio y un rostro tan cadavérico que mister Baker se sintió conmovido ante tan valerosa tolerancia del dolor.
—¡Hum! ¡Tú, Donkin! Deja eso y ve a acostarte. Tienes cara de enfermo.
—Es cierto, sir; lo siento en la cabeza —dijo el otro con voz atenuada, desapareciendo rápidamente.
Algunos, disgustados, acusaron al piloto de estar «demasiado blando». En la toldilla se veía al capitán Allistoun mirando al cielo, que comenzaba a cubrirse al Sudoeste, y no tardó en recorrer las cubiertas la nueva de que el barómetro había comenzado a bajar durante la noche y que debía esperarse se levantase la brisa de un momento a otro. Por una sutil asociación de ideas, eso suscitó una violenta querella sobre el momento exacto en que Jimmy había muerto. ¿Había sido antes o después de comenzar el descenso del barómetro? Imposible saberlo, de donde numerosos gruñidos de desprecio cambiados. De repente, estalló un gran tumulto a proa. El pacífico Knowles y el buenazo de Davis habían llegado a las manos. El cuarto relevado intervino fogosamente y durante diez minutos una estrepitosa refriega se desarrolló en torno de la escotilla, donde, a la sombra movible de las velas, el cuerpo de Jimmy, envuelto en un lienzo blanco, yacía bajo la guardia del lamentable Belfast que desdeñaba la riña en el exceso de su pena. Una vez calmado el tumulto y vueltas las pasiones a la calma de un silencio huraño y enojado, se irguió cerca de la cabeza del cuerpo amortajado y con los dos brazos levantados al cielo, gritó con un tono de indignación dolorida:
—¡Debíais avergonzaros...!
Y lo sintieron.
Belfast tomó su duelo muy a pecho. Dio pruebas tras pruebas de inextinguible abnegación. Fue él, y no otro, quien quiso ayudar al velero a ataviar los restos de Jimmy para su entrega solemne al insaciable mar. Cuidadosamente distribuyó el lastre a lo largo de los tobillos: dos ladrillos, un anillo viejo de ancla, algunos eslabones rotos de una cadena de engranaje deteriorada. Colocábalos primero de un modo y luego de otro.
—¡Dios te bendiga, hijo, no tendrás miedo de que se desuellen los talones, verdad! —le dijo el velero, excitado por la tarea.
Clavaba la aguja lanzando bocanadas rabiosas, con la cabeza envuelta por una nube de humo de tabaco, sentando los pliegues de la tela, ajustando las costuras, estirando la lona.
—Levántale los hombros... Tira un poco de tu lado... Ya... ya... Basta.
Belfast obedecía, tirando, levantando, abrumado de pena, mojando con sus lágrimas el hilo embreado.
—No ajustes mucho la tela sobre su pobre rostro, velero —imploró dolorosamente.
—¿Para qué seguir? Bien cómodo estará así —aseguraba el otro, cortando el hilo después de dar el último punto, justamente a la altura de la mitad de la frente; enrolló la tela sobrante y guardó sus agujas—. ¿Por qué lo tomas tan a pecho? —preguntó.
Belfast bajó los ojos hacia el largo paquete de tela gris.
—Fui yo quien lo sacó aquella vez —murmuró—, y no quería irse. Si lo hubiera velado yo anoche, seguiría viviendo para darme gusto..., pero anoche estaba yo cansado.
El velero chupó vigorosamente su pipa y refunfuñó:
—Cuando yo estaba... en las Antillas... La fragata La Blanca... Fiebre amarilla... se cosían así veinte hombres al día... mozos de Portsmouth, de Devonport, de nuestras tierras... se les conocían sus padres, sus madres, sus hermanas, toda su gente. No se paraba atención en ellos. Y negros como éste, nadie sabe de dónde vienen. No tienen a nadie. No sirven a nadie. ¿A quién le hará falta éste?
—A mí. Fui yo quien lo salvó aquella vez —gimió Belfast inconsolable.
Sobre dos tablas clavadas juntas, y en apariencia inmóvil y resignado bajo los pliegues de la Unión Jack con franja blanca



[8] James Wait, llevado a popa por cuatro hombres, fue depositado cuidadosamente, con los pies en dirección a una porta abierta. Hacia occidente se levantaba un oleaje y, siguiendo el balanceo del barco, el pabellón rojo a media asta ondulaba en el cielo gris como una lengua de fuego. Charley doblaba la campana y a cada oscilación hacia estribor todo el vasto semicírculo de aguas de acero visibles de aquel lado parecían levantarse, ávidas, hasta la porta, como impacientes por arrebatamos a nuestro Jimmy. Todos se hallaban allí, excepto Donkin, demasiado enfermo para presentarse; el capitán y mister Creighton, descubiertas las cabezas, se hallaban en el frontón de la toldilla; mister Baker, obedeciendo las órdenes del patrón que le había dicho gravemente:
—Usted tiene más costumbre de esas cosas que yo —salió por la puerta de la cámara.
Andaba rápidamente, con una sombra de confusión, llevando en la mano el libro de oraciones. Todos los gorros desaparecieron. Comenzó quedamente, con su tono habitual de amenaza inofensiva, como si reprochase discretamente por última vez al marinero que yacía a sus pies. Los hombres escuchaban, formando grupos dispersos, apoyados sobre la batayola y mirando a la cubierta, la barbilla en las manos y los rostros pensativos, o los brazos cruzados, una rodilla ligeramente doblada, rígido el cuerpo, en la actitud de la meditación. Wamibo soñaba. Mister Baker continuaba gruñendo reverentemente al doblar cada página. Las palabras del texto sagrado, pasando por sobre los corazones inconstantes de los hombres, se iban errantes, sin asilo, sobre el desierto de las olas sin piedad; y James Wait, crítico elocuente antaño y mudo para siempre, yacía pasivamente bajo su murmullo ronco de terrores y esperanzas.
Dos hombres permanecían listos en espera de esas palabras que envían a tantos de nuestros hermanos a dar su última zambullida. Mister Baker comenzó el pasaje.
—¡Atención! —dijo el contramaestre entre dientes.
Mister Baker leyó:
—A las profundidades —e hizo una pausa.
Los hombres levantaron la extremidad de las tablas vecinas a la cubierta, el contramaestre retiró con mano rápida la Unión Jack, pero James Wait no se movió.
—Más alto —gruñó colérico el contramaestre.
Todas las cabezas se habían levantado, un malestar general crispaba a todo el mundo, pero James Wait no daba señales de querer irse. Muerto y, bajo el sudario que lo envolvía para siempre, parecía aferrarse todavía al barco con un abrazo de espanto que lo sobrevivía a él mismo.
—¡Más alto! ¡Arriba! —silbó la voz rabiosa del contramaestre.
—No quiere —tartamudeó uno de los dos hombres, tembloroso, y ambos parecieron a punto de abandonarlo todo.
Mister Baker esperaba con el rostro hundido en el libro y cambiando sus pies de lugar. Todos los hombres parecían profundamente desconcertados; de entre ellos salió un rumor débil, una especie de zumbido que iba ganando volumen...
— ¡Jimmy! —gritó Belfast con tono quejumbroso.
Hubo un instante de tembloroso desorden.
—¡Jimmy, pórtate como un hombre! —chilló apasionadamente,
Todos estaban boquiabiertos, sin parpadear siquiera. Los ojos de Craik estaban desorbitados y todo su cuerpo se crispaba; se inclinó hacia delante como un hombre atraído por la fascinación de lo horrible.
—¡Vete! —gritó, y saltó con el brazo extendido—. ¡Vete, Jimmy! ¡Jimmy, vete...! ¡Vete!
Sus dedos tocaron la cabeza del cadáver y el fardo gris se movió de mala gana, luego, repentinamente, se deslizó a lo largo de las tablas inclinadas con la rapidez de un relámpago. Como un solo hombre, la tripulación entera dio un paso adelante, un «¡Ah... h... h!» profundo vibró al salir de los anchos pechos. El barco se balanceó como aliviado de un peso ilegítimo; crujió el velamen. Belfast, sostenido por Archie, jadeaba histéricamente; y Charley, que, deseando ver la última zambullida de Jimmy, se había precipitado hacia la batayola, llegó demasiado tarde para ver otra cosa que un círculo que se borraba sobre el agua apenas rizada.
Mister Baker, todo sudoroso, leyó la última oración entre un rumor profundo de voces sobreexcitadas y de crujientes velas. «Amén», concluyó con un gruñido inseguro, y cerró el libro.
—¡Cuadrad las vergas! —tronó una voz encima de él.
Todo el mundo se sobresaltó y dos o tres boinas cayeron sobre el puente; mister Baker levantó la cabeza sorprendido. El patrón, de pie en la toldilla, señalaba hacia el Oeste con el dedo tendido.
—El viento se levanta —dijo—, cuadrad las vergas. ¡De prisa, muchachos!
Mister Baker se metió apresuradamente el libro en el bolsillo.
—¡Y vosotros, a proa! ¡Largad la amura de mesana! —gritó alegremente, desnuda la cabeza y gallardo—. El cuarto de estribor a cuadrar las vergas de popa.
—¡Buen viento! ¡Buen viento! —murmuraban los hombres corriendo a la maniobra.
—¿Qué decía yo? —refunfuñó el viejo Singleton agregando con un gesto enérgico y vivo, una espira de cabo tras otra al montón de jarcias que tenía a sus pies—. Bien sabido me lo tenía yo; ya se fue, y ya llegó el viento.
El viento llegaba con el ruido de un potente suspiro que descendiese de las alturas. Las velas se hincharon, el barco emprendió la marcha y el mar despierto comenzó a murmurar con voz adormecida las canciones del regreso al oído de los marineros.
Aquella noche, mientras el barco corría espumeante hacia el Norte, ante la brisa refrescante, el contramaestre abrió su pecho en el camarote de los suboficiales:
—Ese mozo sólo disgustos nos causó desde que puso el pie a bordo. ¿Recordáis aquella noche, en Bombay...? Después de haber embromado de arriba abajo a toda esa tripulación de señoritingas, y de enfrentarse al viejo, nos fue preciso hacer el papel de idiotas en un barco a medio zozobrar para salvarle la vida. Por causa suya, se preparó toda una rebelión... y ahora el piloto me denuesta como a un ratero por habérseme olvidado buenamente echar un poco de grasa a esas tablas. Sin contar con que lo había hecho, pero el maestro carpintero no pudo menos de dejar una punta de clavo fuera. ¿Verdad o no? ¡Eh, tú, contesta!
—Y tú, en cambio, me arrojaste todas mis herramientas al agua, en una espantada de novato —replicó el carpintero malhumoradamente—. En fin, después de todo, ya se fue de una vez —agregó, rencoroso.
—Recuerdo que una vez, estando la escuadra en China, me dijo así el almirante... —comenzó el velero.
Una semana después, el Narcissus hendía las aguas del Canal.
Bajo sus alas blancas, se deslizaba rasando el mar azul como un gran pájaro cansado que se apresura hacia su nido. Las nubes competían en velocidad con las puntas de sus mástiles; se las veía subir por la popa, enormes y blancas, remontarse al cenit, continuar su fuga y deslizándose a lo largo de la amplia curva del cielo, precipitarse de cabeza en el mar, nubes más rápidas que el barco, y más libres también, pero sin puerto alguno que las esperase. La costa se adelantó hacia el barco, bajo el sol, para darle la bienvenida. Los altos acantilados avanzaban imperiosamente; las anchas bahías sonreían bajo la luz; las sombras de las nubes sin asilo ni meta corrían a lo largo de las llanuras soleadas, saltando los valles, trepando ágilmente por las colinas, rodando por las vertientes, y el sol las perseguía con cascadas de luz fluyente. Sobre la frente de las rocas sombrías, resplandecían los blancos faros en columnas de luz. El Canal rutilaba como un manto azul entretejido de hilos de oro y estrellado por la plata de las olas aborregadas. El Narcissus voló, pasados los cabos y bahías. Cruzaban su ruta barcos con destino a puertos lejanos, dando bandazos, desnudados los mástiles por la lucha abrumadora contra el duro Sudeste. Y, cerca de tierra, chapoteaba un rosario de vaporcitos humeantes, ciñéndose a la costa como una migración de monstruos anfibios, recelosos de las olas turbulentas.
De noche, las tierras altas retrocedieron, en tanto que las bahías, avanzando, formaban un muro de tinieblas. Las luces de la tierra se mezclaron a las del cielo; y, dominando los fanales vacilantes de una flotilla de pesca, el faro levantaba su ojo fijo, semejante al enorme fanal de anclaje de algún barco fabuloso. Bajo su claridad igual, la costa, cuya línea derecha se hundía en la noche, parecía el alto borde de un barco indestructible, inmóvil sobre el mar inmortal y sin sosiego. La oscura tierra arrullaba su soledad en medio de las aguas, como un barco temible constelado de fuegos vigilantes que llevase encima el peso de millones de vidas, que cargase un fardo de escorias y de joyas, de oro y acero. Su masa se levantaba, inmensa y fuerte como una torre, custodiando tradiciones sin precio y dolores sin historia, asilo de gloriosos recuerdos y de olvidos degradantes, de innobles virtudes y de rebeliones sublimes. ¡Barco venerable! Durante siglos había azotado el océano sus flancos sólidos; anclaba allí desde los tiempos en que el mundo, más vasto, contenía más promesas, en que el mar potente y misterioso no regateaba la gloria o el botín a sus audaces hijos. Arca histórica, madre de las aguas y las naciones, gran barco almirante de la raza, más fuerte que las tempestades y anclado en alta mar.
El Narcissus, recostado por las ráfagas, dobló el South Foreland, atravesó las dunas y entró a remolque en el río. Despojado de la gloria de sus alas blancas, seguía dócilmente al remolcador a través de los meandros de canales invisibles. A su paso, los buques fanales, pintados de rojo, oscilaban en sus amarras, por un instante parecían deslizarse velozmente con el flujo de la corriente y un momento después quedaban atrás, distanciados, perdidos. Las grandes boyas colocadas en la punta de los bancos de arena, se deslizaban a ras del agua contra sus costados y, al caer en el surco de su estela, atormentaban sus propias cadenas como dogos furiosos. El estuario se hizo más estrecho de uno y otro lado. La tierra se aproximó al barco que remontó el río sin desviarse de su ruta. Sobre las pendientes ribereñas, las casas, aparecidas por grupos, parecían precipitarse a la carrera por los declives del terreno para verle pasar y, detenidas por la playa de lodo, se agrupaban en los ribazos. Más lejos, se presentaron las altas chimeneas de las fábricas, banda insolente que lo miraba venir, como una muchedumbre dispersa de esbeltos gigantes, presumidos y garbosos bajo sus negros penachos de humo, caballerescamente inclinados. Dócil y diestro, el barco siguió los recodos del estuario; una brisa impura gritó su bienvenida entre sus berlingas desnudas y la tierra, encerrándolo, se interpuso entre el barco y el mar.
Una nube baja se suspendió ante él, una gran nube opalina y temblorosa que parecía subir de las frentes sudorosas de millones de seres humanos. Largas fajas de humosos vapores lo mancillaban con sus huellas lívidas; palpitaba con el latido de millones de corazones, salía de él un murmullo inmenso y lamentable, el murmullo de millones de labios rezando, maldiciendo, suspirando, mofándose, el eterno murmullo de locura, de pesar y de esperanza que se eleva de las muchedumbres de la tierra ansiosa. El Narcissus entró en la nube; las sombras se espesaron; de todos lados subía un ruido de hierro, de choques potentes, de gritos, de aullidos. Negras chalanas derivaban solapadamente sobre la corriente contaminada. Un horrible caos de muros manchados de hollín se irguió, vago, entre la humareda, desconcertante y fúnebre como una visión de desastre. Los remolcadores, jadeando rabiosamente, recularon y derivaron con la corriente para presentar el barco a las puertas de la dársena. Dos amarras lanzadas desde la proa silbaron, golpeando la tierra coléricamente como un par de serpientes. Ante nosotros se abrió un puente en dos como por encanto; gruesos cabrestantes hidráulicos comenzaron a voltear solos, animados por una magia misteriosa y sospechosa. El barco avanzó a lo largo de una estrecha faja de agua, entre dos muros bajos de granito, y unos hombres lo retenían con cuerdas, marchando a su altura sobre las anchas losas del pavimento. Un grupo impaciente esperaba a lado y lado del puente desaparecido: descargadores con gorras, ciudadanos de rostro amarillo bajo sus sombreros de copa, dos mujeres con las cabezas descubiertas, niños andrajosos, fascinados, con los ojos enormemente abiertos. Una calesa, llegando al trote desigual de su jamelgo, se detuvo bruscamente. Una de las mujeres gritó hacia el barco: «¡Hallo, Jack!», sin mirar a nadie en particular, y todos levantaron los ojos hacia ella desde la punta del castillo de proa.
—¡Atención! ¡Atrás! ¡Cuidado con el cable! —gritaron los carenadores inclinados sobre los postes de piedra.
La muchedumbre murmuró, retrocediendo.
— ¡Largad las amarras de retén! ¡Largad! —entonó un viejo de mejillas rojizas, de pie sobre el muelle.
Los cables cayeron pesadamente al agua, salpicando el casco, y el Narcissus entró en la dársena.
Los ribazos de piedra huían a derecha e izquierda en líneas rectas, enmarcando un espejo sombrío y rectangular. Muros de ladrillo se elevaban por encima del agua, muros sin alma, mirando fijamente a través de centenares de ventanas tan turbias y opacas como ojos de monstruos ahítos. A sus pies, monstruosas grúas de acero, cuyos largos cuellos balanceaban cadenas, suspendían sus garras de aspecto feroz encima de las cubiertas de barcos inanimados. Un ruido de ruedas sobre el pavimento, el choque sordo de cuerpos pesados que caen, el tintineo de cabrias febriles, el chirrido de tensas cadenas, flotaba en el aire. Entre los altos edificios, el polvo de todos los continentes planeaba en cortos impulsos arremolinados; y un olor penetrante de perfumes y basura, de especias y de pieles, de cosas costosas y de cosas inmundas, invadía todo aquel espacio, le creaba una atmósfera preciosa y repugnante. El Narcissus entró dulcemente en la dársena de su descanso; la sombra de los muros sin alma cayó sobre él, el polvo de todos los continentes llegó danzando al asalto de sus cubiertas y un enjambre de hombres extraños, escalando sus costados, tomaron posesión de él en nombre de la tierra sórdida. Había cesado de vivir.
Un fachendoso, cubierto con un abrigo negro y sombrero de copa, trepó ágilmente, avanzó hacia el segundo oficial, le dio la mano y dijo: «¡Hallo, Herbert!» Era su hermano. De repente apareció una dama. Una verdadera dama, con traje negro y una sombrilla. Pareció prodigiosamente elegante en medio de nosotros, y más extraña que si hubiese caído del cielo. Al verla, mister Baker se llevó la mano a su gorra. Era la mujer del patrón. Y pronto el capitán, elegantemente vestido sobre una camisa blanca, descendió a tierra en su compañía. No le reconocimos hasta que, volviéndose, gritó desde el muelle a mister Baker:
—No olvide usted dar cuerda a los cronómetros mañana por la mañana.
Una tropa solapada de descamisados erraba por el castillo de proa buscando con ojos inquietos ocasión de trabajar. Al menos, tal decían.
—Es más probable que anden buscando ocasión de hurtar —comentó Knowles de buen humor—. ¡Pobres diablos! No hay cuidado. Ya estamos en casita.
Pero mister Baker castigó a uno de los descamisados por cualquier insolencia y eso nos encantó. Todo nos encantaba.
—Ya terminé en la popa, sir —gritó mister Creighton.
—No hay agua en la cisterna —anunció por última vez el carpintero, sonda en mano.
Mister Baker lanzó una mirada a lo largo de las cubiertas, sobre los grupos de hombres impacientes, y otra a lo alto, a la arboladura.
—¡Hum! Hemos concluido, muchachos —gruñó.
Los grupos se dispersaron. El viaje había terminado.
Por encima de la batayola pasaron volando fardos de ropas de cama; a lo largo de la pasarela se deslizaron cofres atados, pocos cofres y pocos fardos.
—El resto se pasea a la altura del Cabo —explicó Knowles enigmáticamente a un haragán de muelle, reciente amigo suyo.
Los marineros corrían llamándose uno a otro, pidiendo ayuda a desconocidos y luego con repentina corrección, se aproximaban al segundo para despedirse antes de desembarcar.
—Adiós, sir —repetían con diversas entonaciones.
Mister Baker estrechaba las manos rudas, con un gruñido amistoso para cada uno y una chispa de jovialidad en la mirada.
—Cuida tu dinero, Knowles. ¡Hum! Si no pones cuidado, no tardarás en encontrar una mujercita amable.
El cojo se puso radiante.
—Adiós, sir —dijo Belfast conmovido, estrujando la mano del piloto y levantando sobre él sus ojos, anegados—. Creí poder traerlo a tierra conmigo —continuó plañideramente.
Mister Baker, sin comprender, dijo bondadosamente:
—Buena suerte, Craik.
Y, desamparado, Belfast franqueó la batayola, doblado bajo el peso de la soledad y el duelo.
Bajo la paz repentina que envolvía al barco, mister Baker rondaba, gruñendo a solas, probando los botones de las puertas, atisbando los rincones oscuros, nunca satisfecho. ¡Un modelo de pilotos! Nadie le esperaba en tierra. La madre muerta; el padre y los dos hermanos, pescadores de Yarmouth, perdido a la vez en el naufragio del Dogger-Bank; una hermana casada y distanciada de él. Una verdadera dama. Estaba casada con el mejor sastre de una pequeña ciudad en la que, a la vez, gozaba de influencia política, pero su esposo no juzgaba bastante «respetable» a su cuñado marino. Una dama, una verdadera dama, pensaba reposando un momento sobre una escotilla. Siempre habría tiempo de sobra para bajar a tierra, comer un bocado y buscar un lecho en cualquier parte. ¿En qué pensar después? La oscuridad de una tarde de bruma caía, húmeda y fría, sobre la cubierta desierta; y mister Baker, sin dejar de fumar, pensaba en todos los barcos a los que sucesivamente, durante muchos largos años, había prodigado lo mejor de sus cuidados y de su experiencia de marino. Y nunca una capitanía. ¡Ni una vez siquiera! «Parece que no hay en mí madera de capitán», pensó plácidamente, en tanto que el vigilante —que había tomado posesión de la cocina—, un viejecito avellanado, de ojos lagrimeantes, lo maldecía en voz baja por su demora. «Creighton —continuaba pensando sin sombra de envidia—, Creighton es un verdadero gentleman..., protecciones..., llegará. Un mozo excelente... con un poco más de experiencia...»
Se levantó, sacudiendo todo aquello.
—Estaré de regreso a primera hora de la mañana, para las escotillas —dijo al vigilante—. No deje a nadie tocar nada antes de que llegue yo.
Luego, bajó por fin a tierra, ¡un modelo de pilotos!
Los hombres, separados por la acción disolvente de la tierra, se encontraron por una vez en las oficinas de la Compañía.
—¡El Narcissus paga! —gritó frente a una puerta de cristales un viejo veterano con uniforme de botones de cobre y una corona y las iniciales B. T. sobre su gorra.
Un grupo de hombres entró inmediatamente, pero muchos llegaron con retraso. La habitación era grande, desnuda, encalada; un mostrador con rejilla, limitaba aproximadamente la tercera parte de su extensión polvorienta; y, detrás de la rejilla, un escribiente de rostro blando, con raya en medio, mostraba los ojos movibles y brillantes y los movimientos bruscos y vivos de un pájaro enjaulado. También se hallaba allí el pobre capitán Allistoun, sentado ante una mesita sobre la que se amontonaban los billetes y las monedas de oro, y visiblemente impresionado por su cautividad. Otro pájaro del Board of Trade se posaba en un taburete alto, cerca de la puerta: viejo pájaro al que no lograban espantar las burlas de los gozosos marineros. La tripulación del Narcissus, dispersa en pequeños grupos, se apretujaba en los rincones. Llevaban pingos nuevos de tierra, trajes elegantes que se hubiesen dicho cortados a hachazos, pantalones brillantes como palastro, camisas de franela sin cuello, resplandecientes zapatos nuevos. Se daban palmadas en el hombro, se cogían uno a otro
por un botón del chaleco, preguntaban: «¿Dónde dormiste anoche?», murmuraban alegremente, se daban palmetazos en los muslos, pateaban, contenían las carcajadas. La mayoría mostraba sus rostros recién afeitados y radiantes; solamente uno o dos estaban mal peinados y tristes; los dos noruegos, lavados y dulces, prometían anticipadamente sus consuelos a las buenas damas que patrocinan el Hogar del Marino escandinavo. Wamibo, conservando todavía las ropas de trabajo, soñaba, corpulento, de pie en la mitad de la habitación; y, a la entrada de Archie, se despertó para sonreír. Pero el escribiente de ojo despierto pronunció un nombre y comenzaron los pagos.
Uno a uno se adelantaron para recibir el salario de su glorioso y oscuro esfuerzo. Cuidadosamente extendían el dinero sobre las enormes palmas de sus manos, se lo echaban al bolsillo del pantalón, o, volviéndose de espalda a la mesa, lo contaban con dificultad en el cuenco de sus entumecidas manos.
—¿Está completo? Firme el recibo. Aquí... aquí —repetía el escribiente impaciente.
«Estos marineros son estúpidos», pensaba.
Singleton se presentó, venerable y no muy seguro de si era de día o de noche; manchas pardas de jugo de tabaco mancillaban su blanca barba; sus manos, que jamás vacilaran bajo la gran luz de alta mar, apenas podían recoger el pequeño montón de oro de la profunda oscuridad de la tierra.
—¿No sabe escribir? —dijo el escribiente molesto—. Haga una cruz, entonces.
Penosamente, Singleton trazó dos gruesas líneas en cruz, emborronando la página.
—¡Qué asco de vieja bestia! —murmuró el escribiente.
Alguien abrió la puerta delante del viejo y el patriarca de los mares salió titubeando sin siquiera dirigir a nadie una mirada.
Archie traía una cartera que suscitó la burla general. Belfast, que parecía achispado como si hubiese pasado ya por uno o dos cabarets dio signos de emoción y quiso hablar privadamente al capitán. El patrón, sorprendido, consintió. Hablaron a través de la rejilla y se oyó decir al capitán:
—Se lo he entregado al Board of Trade.
— Hubiera querido un recuerdo suyo —mascullaba Belfast.
—Pero no hay manera, muchacho. Está entregado, cerrado y sellado todo en la oficina de la marina —explicó el patrón.
Y Belfast dio un paso atrás, triste la boca y los ojos turbios. Durante una pausa, oímos al patrón hablar con el escribiente. Logramos sorprender algunas palabras: «James Wait... muerto..., no se encontraron papeles de ninguna clase... ni amigos, ni huella de parientes... La oficina guardará su paga.»
Entró Donkin. Parecía jadeante, grave, atareado. Se dirigió al mostrador, habló con tono animado al escribiente, que lo encontró inteligente. Discutieron la cuenta, dejando caer sus h al estilo de los barrios bajos de Londres, como si apostasen muy amigablemente. El capitán Allistoun pagó.
—Le he puesto a usted una mala nota en su cartilla —dijo tranquilamente.
Donkin levantó la voz:
—Me importa un bledo su nota y la cartilla. Tengo un empleo en tierra.
Y volviéndose hacia nosotros:
—No volveré al cochino mar —dijo en voz alta.
Todos le miraron. Tenía mejores ropas y un aire de contento que lo hacía parecer más desenvuelto que nosotros; nos contemplaba con despego, gozando los efectos de su declaración.
—Sí. Tengo amigos de la alta. También lo quisierais, ¿verdad? Pero yo soy un hombre. Somos camaradas, después de todo. ¿Quién quiere tomarse un trago conmigo? Yo pago.
Nadie se movió. Hubo un silencio; un silencio de rostros inertes y de miradas frías. Donkin esperó un momento, sonrió amargamente y se dirigió hacia la puerta. Al llegar a ella se volvió de nuevo.
—¿No queréis? ¡Condenado hato de hipócritas! ¿No? ¿Qué os he hecho?? ¿Os he pegado? ¿Os he hecho daño? ¿Os he...? ¿No queréis un trago...? ¡No...! ¡Así os viera morir de sed a todos! No hay entre vosotros uno solo que tenga el valor de una chinche... ¡La escoria del mundo...! ¡Trabajad y reventad, pues!
Salió, dando un portazo con tanta violencia que el viejo pájaro del Board of Trade estuvo a punto de caer de su percha.
—Está loco —dijo Archie.
—No, no, está borracho —insistió Belfast titubeante, tiernamente achispado.
El capitán Allistoun sonreía tranquilamente ante la mesa vacía.
Fuera, en Tower Hill, los hombres parpadearon, vacilando torpemente, como cegados por la calidad nueva de aquella luz tamizada, como intimidados por la vista de tantos hombres; y ellos, que podían entenderse entre el estruendo de las tempestades, parecían ensordecidos y turbados por el sordo retumbar de la tierra laboriosa.
—¡Al «Caballo Negro»! ¡Al «Caballo Negro»! —gritaron algunas voces—. Hay que tomar una copa juntos antes de separarse.
Atravesaron la calle, cogidos unos de otros. Únicamente Belfast y Charley se alejaron solos. Al pasar, vi una mujer hinchada, rojiza, con un chal gris y unos cabellos polvorientos y sedosos arrojarse al cuello de Charley. Era su madre.
—¡Hijo mío! ¡Hijo mío! —exclamaba baboseándole.
—Déjame —dijo Charley—. ¡Déjame, madre!
En aquel momento pasaba yo junto a ellos y sobre la cabeza despeinada de la mujer que lloriqueaba, el mozo me dirigió una sonrisa indulgente acompañada de una mirada irónica, valiente y profunda que parecía confundir todo mi conocimiento de la vida. Hice un ademán amistoso prosiguiendo mi camino, no sin alcanzar a oírle todavía decir espléndidamente:
—Si me dejas ahora mismo, te daré un chelín de mi paga para que te lo bebas a mi salud.
Unas cuantos pasos más, y me encontré con Belfast. Me cogió del brazo con trémulo entusiasmo.
—No he podido ir con ellos —farfulló, indicando con un ademán el grupo ruidoso que descendía lentamente la calle a lo largo de la acera opuesta—. Cuando pienso en Jimmy... ¡Pobre Jim! Cuando pienso en él, no tengo ánimo para beber. Tú también eras compañero suyo... Pero yo, yo le salvé aquella vez... ¿no es cierto? Tenía el cabello corto, rizado y lanoso... Sí. Y fui yo quien robó la condenada tarta... Él no quería irse... Nadie podía alejarlo. —Se echó a llorar—. Yo no le toqué, ¡oh!, no, no... Por mí, por darme gusto, se marchó como... como... un cordero.
Me aparté de él amablemente. En Belfast, las crisis de llanto se terminaban generalmente con puñetazos y yo no tenía el menor interés en soportar el peso de su inconsolable dolor. Además, dos policías de imponente apostura se hallaban cerca de allí, mirándonos con ojos incorruptibles y desaprobadores.
—Hasta la vista —dije, y me marché.
Pero al llegar a la esquina, hice alto para mirar por última vez la tripulación del Narcissus. Irresolutos y parlanchines, los hombres oscilaban sobre las anchas losas del pavimento de la Moneda. Llevaban rumbo al «Caballo Negro»,
donde hombres en mangas de camisa y gorros aplastados sobre sus rostros brutales extraen de las barnizadas cubas las ilusiones de la fuerza, la alegría, la felicidad, la ilusión del esplendor y de la poesía de vivir que ofrecían a las tripulaciones licenciadas de los barcos de alta mar. Desde lejos, los veía discurrir con miradas joviales y ademanes torpes, en tanto que la corriente de la vida llenaba sus oídos de un trueno incesante y que ellos no oían. Y allí, sobre aquellas piedras blancas holladas por sus pies indecisos, entre la premura y el clamor de los hombres, parecían seres de otra especie, perdida, solitaria, olvidadiza, condenada; eran como náufragos, como despreocupados y joviales náufragos; como locos náufragos que bromearan bajo la tempestad y sobre el saliente de una roca traidora. El zumbido de la ciudad se asemejaba al rumor de los rompientes, poderosos y sin misericordia en la majestad de su voz y la crueldad de su designio; pero las nubes se abrieron en el cielo y un torrente de luz inundó los muros de las casas sórdidas. El grupo oscuro de hombres derivó bajo el sol. A su izquierda estremecíanse los árboles del jardín de la Torre, las piedras de la Torre brillaban, parecían moverse con los juegos de la luz, como si recordasen repentinamente todas las grandes alegrías y dolores del pasado, los prototipos guerreros de esos hombres; reclutamientos forzados, gritos de rebelión, llantos de mujeres a la orilla del río y clamores de hombres saludando a los que regresaban triunfantes. El resplandor del cielo caía, como una gracia acordada, sobre el fango del suelo, sobre las piedras llenas de recuerdo y de silencio, sobre el egoísmo y la avaricia y las fisonomías inquietas de los hombres olvidadizos. A la derecha del grupo oscuro, la fachada mancillada de la Moneda, lavada por la ola de luz, resaltó un instante deslumbradora y blanca como un palacio de mármol en un cuento de hadas. La tripulación del Narcissus se borró ante mis ojos.
Nunca he vuelto a verlos. El mar se apoderó de algunos, los barcos de vapor de otros, los cementerios de la tierra pueden dar cuenta del resto. Sin duda, Singleton se llevó consigo su larga crónica de trabajo y de fidelidad a las profundidades pacíficas del mar hospitalario. Y Donkin, que no rindió nunca debidamente una jornada de trabajo, gana sin duda su pan perorando con innoble elocuencia sobre los sagrados derechos del trabajador. ¡Así sea! Dejemos a la tierra y al mar los que a una y otro pertenecen.
Un camarada de a bordo que se deja —como a otro hombre cualquiera—, se va para siempre; y a ninguno de ellos volví a ver. Pero hay días en que la corriente del recuerdo rechaza con fuerza el oscuro Río de los Nueve Meandros. Entonces, veo deslizarse entre desoladas riberas un barco, barco fantasma maniobrado por sombras. Pasan, y me hacen señas, gritando vagamente. ¿No conquistamos todos juntos sobre el mar inmortal el perdón de nuestras vidas pecadoras? ¡Adiós, hermanos! Erais buenos marineros. Jamás mejores embridaron con gritos salvajes la ondulante tela de un pesado trinquete, ni, balanceados en la arboladura, perdidos en la noche, contestaron mejor, alarido por alarido, al asalto de un temporal del Oeste.
 
FIN
 



 NOTAS 


 



[1] Se ha traducido literalmente «to take one’s shirt off», que indica una predisposición a la disputa a fin de hacer más comprensible el texto. (N. del t.)



[2] En inglés Esperad. (N. del t.)



[3] Esperad, aguardad, se escribe en inglés como el apellido del negro. De ahí la confusión. (N. del t.)



[4] Pequeña embarcación costera del océano Índico, de un mástil y una sola vela. (N. del t.)



[5] Diminutivo de Jaime (James). (N. del. t.)



[6] Sic en el texto. (N. del t.)



[7] Casa de huéspedes. (N. del t.)



[8] El pabellón de la marina inglesa. (N. del t.)
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